Romanen som är som en berättelse från kvinna till kvinna är en genre som exploderat under det senare 1900-talet och fortsätter att ges ut i oförminskad takt efter millennieskiftet. Och de köps och läses i massor. Men trots att kvinnor inte längre är riktigt lika starkt dominerande bokläsare och kulturbärare, är berättelsen om kvinnans liv och tanke fortfarande som en låst dagbok. Hur många män har vågat, eller ens kommit på tanken att läsa en bästsäljare som Martina Haag, exempelvis?
Den nya, ”kvinnliga” kriminalromanen har förskjutit denna bild något. En pocket av Liza Marklund, Mari Jungstedt, Åsa Larsson, Camilla Läckberg eller Karin Wahlberg kan slukas av män också, även om kvalitetskraven verkar högre, och en språkslarver som Henning Mankell eller en stolpig informationsrabblare som Jan Guillou aldrig förnedrats i pressen som Läckberg eller Marklund, vilka har lite av samma problem.
I spåren av Liza Marklunds första kriminalroman Sprängaren (1998) har floden av kvinnliga deckarförfattare strömmat fram i allt stridare takt. Och därmed beskrivningarna av moderskapet, vilket kan sägas är ett helt nytt tema i genren.
Marklunds hjältinna Annika Bengtzon är en rapp kriminalreporter som sliter med sin karriär vilken går tio steg fram och nio bak, med ett par barn som hon tvingas ta huvudansvaret för, och ett sönderfallande äktenskap. Hon har ett par väninnor som hon skvallrar och teraperar sig med till husbehov; de är hennes fasta familj, minst lika viktig som alla andra pusselbitar. Den bilden har blivit schablonen på vilket deckare och romaner ofta kalkerats under det senaste decenniet, fastän självrannsakelsernas stunder i efterföljarna sällan innehåller så mycket gråt och självspäkning som hos Marklund. Just att försöka vända på perspektivet och se sina egna brister är väl närmast unikt för denna genre: ”Var det sådan hon var? Eller var det bara hans sätt att trycka ner henne? Få henne att känna sig dålig? Hon känner tvivlen komma över henne. Vad hade det egentligen gett? Alla de år hon kämpat för att synas i rampljuset. […] Hade hon blivit lyckligare av det? Hade familjen haft någon glädje av det?”, funderar Cissi i Kristina Thulins och Jenny Östergrens Vi som hade alla rätt. Samma självtvivel som i Inger Alfvéns banbrytande Dotter till en dotter (1977), fast där fanns ingen väninna. Dessa systrar har blivit en självklarhet i dag; Monika Björks nyckelroman Audrey-flickorna är en enda lång hyllning till systerskapet som styrka och överlevnad, både i den sanna historien om den legendariska kvinnoomgörningen av Expressens artiklar under en kort period på 1970-talet, och i privatlivet.
Corinne Maier är nog historiens ensammaste om att skriva rent ut, i nyss utkomna halvsatiriska debattboken No Kid, att barnen är det stora hindret för en yrkesarbetande kvinna. Moderskapet är helt enkelt ett onaturligt val, menar hon. Hon tar avstamp i verkligheten; i att papporna faktiskt statistiskt sett inte tar sin del, att om modersrollen inte läggs fram trovärdigt är karriären slut för den som befinner sig på någorlunda hög nivå. ”Först mor, sedan yrkesutövare, sist kvinna”.
Men även om författare av romaner av och om kvinnor, liksom Maier tar avstampen i det trötta missnöjet kring mannens svek mot jämställdheten, finns ingen här som vågar kasta ut barnen med familjen. Stannar man kvar är inte mycket kamp kvar; bara en förbjuden nypa luft då och då. Som småbarnsmamman i Helena von Zweigbergks intill andnöd täta roman Ur vulkanens mun, som smiter med sex-sms med en annan man och drömmar om nya projekt med väninnan, för att överleva tristessen och uppgivenheten. Det halvt bortträngda medvetandet hos huvudpersonen om att hon faktiskt förtrycks och kränks av sin man blir aldrig till verklig kamp utan i trängande fall ett inåtvänt skrik i duschen. Boken, som recenserats mest av kvinnor, har fått minst sagt ambivalent kritik, mest positiv men ofta med en arg ton av desperation över att bli lämnad i sticket: von Zweigbergk beskriver hela den tunga ickekampen, men inte revolutionen eller mötet, som skulle befriat både huvudperson och läsare.
Verklighetens Carola Häggkvist lyckades i veckan tränga ut det mesta från löpsedlarna när hon ”med mobiltelefonen klistrad vid örat” hoppade in i sin bil – och glömde betala bensinen. Den stressade yrkeskvinnan är hett stoff i verkligheten också. Kanske är Häggkvist ändå den som hittat nyckeln: att strunta i allt annat än det som står för ögonen. Man kan ju inte hinna med allt. Dagen innan är den stora nyheten att Stockholms finansborgarråd Kristina Axén Olin avgår med omedelbar verkan. Yrkes- och privatlivet gick inte ihop för henne. Livspusslet har under vintern blivit ett hat-ord, alla är trötta på beskrivningen av kampen för att få ihop det – med jobbet, barnen, mannen och väninnorna. ”Ensamstående med tre barn, med ansvar för 30 miljarder i Stockholms stads budget men också med ansvaret för gympakläder och simskola”, är Moderatkvinnornas ordförande Magdalena Anderssons sammanfattning av Axén Olins vardag, i en debattartikel i Expressen.
Visserligen har ju avdrag för pigtjänster och barnflickor ökat, men får man tro en alltmer tydlig retorik i romaner och deckare är det mannen som ryker efter att hon med en snabb kalkyl konstaterat att han kostar mer än han smakar.
I Aftonbladet har under våren förts en debatt på tal om misshandelsscenerna i teveserien Kungamordet efter Hanne-Vibeke Holsts roman. ”Varför går hon inte?”, frågade sig Inga-Lina Lindqvist om den misshandlade kvinnan. ”Varför går inte han?” kontrade Lisa Gålmark, och påpekade att det självklara fortfarande är att offret får ta ansvar för gärningsmannens övergrepp. Ja – och så är det oftast i även den kvinnliga fiktionen; hon lägger jobbigt mycket tid och energi på att fundera över sina misstag medan han ser rakt fram och springer omkull det som står i vägen.
Ett endaste undantag utgör Katarina Wennstams Smuts, en korsning mellan relationsdrama och kriminalhistoria, där känslomässigt och moraliskt fokus ligger på mannen, en smidig men ångestfylld advokat och sexköpare, vars sammanbrott ligger i hasorna boken igenom. Hela tonen är ovanlig och det riktigt skär sig mot allt man är van vid att läsa i genren. Men så känns den också som ett ganska ofärdigt experiment, trots sina verkligt goda intentioner.
Maria Svelands Bitterfittan är å sin sida en hel bok ägnad åt en kvinnas självrannsakan under en semestervecka. Ingen man reflekterar över sin egen roll längre än han själv har lust – och alldeles särskilt inte frivilligt under en ensam vecka på semester.
No Kid
Corinne Maier
Översätttning Agneta Sellin
Schibstedförlagen
Vi som hade alla rätt
Kristina Thulin och Jenny Östergren
Albert Bonniers förlag
Bitterfittan
Maria Sveland
Norstedts
Ur vulkanens mun
Helena von Zweigbergk
Norstedts
Audrey-flickorna
Monika Björk
W&W