Vad är ”the hamsah?” ”Här är vad vi vet: hamsah är arabiska för ’fem’. Dess symbol är en hand med ett allseende öga i handflatan. Här är min spekulation: tummen: doktor Hermann. Ringfingret: Landis. Långfingret: Straus, Singers man.” Det tycks hämtat direkt från Dan Brown, men att ”gamfonden” Hamsah, med sina hemlighetsfulla ägare och uppköp av tvivelaktiga liberiska skuldsedlar, verkligen existerat går att få bekräftat i brittiska domstolshandlingar. Greg Palasts reportage om Hamsah fick faktiskt eko ända in i brittiska parlamentet och ledde fram till en lagändring som i viss mån försvårar för ”gamfonder”, finansbolag som specialiserat sig på att köpa upp bortglömda skulder till vrakpris och driva in dem med hårda metoder.
I sin bok Vultures’ Picknick reser Palast och hans reportageteam från gated communities i Kalifornien till Alaska till Ecuadors djungler och saltöknen i Azerbajdzjan och följer spåren av huvudsakligen två substanser: pengar och olja. På vägen hinner Palast avslöja att kärnkraftverket Fukushimas nödgeneratorer förmodligen fallerade mindre på grund av tsunamin än på grund av att de, och motsvarigheterna på amerikanska kärnkraftverk, inte är designade för att fungera i en nödsituation; att Exxon Valdez-katastrofen inte berodde på en berusad sjökapten utan på att Exxons säkerhetssystem var ur funktion och att BP:s jätteutsläpp i Mexikanska gulfen föregicks av en liknande katastrof i Kazakstan, som borde ha förvarnat företaget om att deras borrmetoder var osäkra.
Men det slående i Vultures’ Picknick ligger lika mycket som i de specifika avslöjandena i dess stil. Palasts undersökningar skildras som andlösa agentäventyr, med många av dessas mest lättigenkännliga typer: nervösa tipsare, poliser med stenansikten, fåfänga finanshajar, troféhustrur, de skeptiska hemmaredaktionerna. Bloggen Irregular Times sågar boken som ”en marknadsföring av karaktären Greg Palast, den hårdföre dynggrävaren i sin slitna hatt, som får dokumentportföljer av hemliga källor, med alla genrens klyschor: sprit, farliga kvinnor, skräpmat… en historia som är både korkad och slappt skriven”. Men de ofta klichéartade motiven kontrasterar på ett udda sätt mot många energiska, levande och roliga formuleringar. Här finns alltihop hopmixat i ett enda stycke: ”I Afrika säljer enarmade barn tuggummin på gatan; muslimska horor i Azerbajdzjan väntar bistert på kön av byråkrater som ska tillfredsställas; djävulens rövhål sprutar ut 100 000 liter svart gift i sekunden på Mexikanska golfens botten; talibanerna lägger ut vägbomber, stenar kvinnor, och har homosexuell ringrunkning medan Obama bär en hemlighet om Afghanistan i maggropen som får honom att känna att han bedrar sina barn till och med när han kramar dem. Och tv-bolaget oroar sig över min hatt.”
Varvat med reportagen finns korta biografiska avsnitt om Palast och hans medarbetare. Än en gång finner man samma udda blandning av å ena sidan klichéer, å den andra blixtskarpa formuleringar, humor och frätande hat mot samhällseliten. Det blir uttalat här, på ett sätt som det inte riktigt brukar bli i hans reportage, att han inte bara drivs av att avslöja etablissemangets skurkar utan av en djup fientlighet mot hela systemet. Skildringen av hans far – en med tiden allt tröttare möbelförsäljare som knöt handen i fickan mot överklassen men aldrig riktigt vågade gå till handling – är rörande, samtidigt som sonen som kämpar i faderns namn är ännu ett välbekant motiv.
Han berättar också öppenhjärtigt om sitt kärleksliv – lite för öppenhjärtigt, kanske. Det ger en bild av tiden att en hans flickvänner under studierna på Chicagouniversitetet var maoist och yogalärare. Allt medan de sedermera berömda Paul Wolfowitz och Richard Perle läste militärhistoria på samma institution och bittert nog fann sig utanför 1960-talets sexuella cirkus. Men vi behövde verkligen inte få följa hur ”Miss Badpenny” (en Salanderliknande karaktär ur reportageteamet) klär av sig.
Bilden kompletteras med ett och annat spritstänk. Det är kul när Palast dyker upp på Amy Goodmans radioshow ”Democracy Now” direkt efter att ha fått ansiktet ihopsytt, men helheten är som skildring av alkoholism med råge för romantiserande och lättsam.
Hur mycket än Palast kan anklagas för att framhäva sig själv genom alla rafflande äventyr tappar han dock aldrig bort att de risker han själv utsätter sig för är tämligen försumbara (en av få gånger filmteamet verkligen befinner sig i viss fysisk fara, när en nyfiken isbjörn närmar sig medan utombordsmotorn strejkar, skildras dessutom som en högst komisk scen), medan de risker hans källor tar många gånger är dödligt allvarliga. Det behöver man inte röra sig i lika storstilade och exotiska sammanhang för att känna igen; varje journalist som har intervjuat en Fas 3-deltagare eller timvikarie på Carema har antagligen brottats med samma dilemman.
Här finns också partier där Palast släpper på thrillerjargongen och presterar klassisk, målande reportagejournalistik. Framför allt från Alaskas eskimåterritorier, en odyssé bland valskelett, späckberg, whisky, ödsliga strippklubbar och bittra, beväpnade gubbar som får Jägarnas Norrbotten att framstå som en villaförort i jämförelse. En av bokens mest minnesvärda intervjuer är den med ”president” Etok av ”Alaskas fria republik”, tidigare lärare på Berkeleyuniversitet och en av organisatörerna bakom de amerikanska urinvånarnas ockupation av Alcatraz.
”Sir, ni hävdar att oljeborrning här hotar er traditionella livsstil. Men det verkar som om er livsstil i princip består av att döda utrotningshotade djur och äta upp dem. Varför skulle amerikanska och brittiska konsumenter stödja det?
– LYSSNA, DIN KUKSUGANDE REDNECK-KUKSUGARE, JAG BRYR MIG INTE OM VAD I HELVETE DU TYCKER OM VÅR LIVSSTIL… OCH JAG BRYR MIG INTE OM VAD DU OCH JÄVLA [guvernör] HICKEL OCH ALLA ANDRA VITA RÖVHÅL TYCKER. NI HAR ALDRIG ÄGT DET HÄR.”
En hjälteskildring totalt fri från romantisering.
I slutändan kan man dock inte låta bli att fråga sig: vad är det här för märklig bok egentligen?
Palast själv ger en ledtråd mot slutet när han skriver: ”Det passar bra för en kioskdeckare. Men hur är det med kioskdokumentärer?” (svåröversatt: orden i orginalet är ”pulp fiction” och ”pulp non-fiction”).
Frustration är en återkommande känsla i boken. Reportagen publiceras, möts av tystnad och känslan av triumf i att se mäktiga män svarslösa och slingrande sig bleknar bort när Palast inser att de återigen kommer klara sig och antagligen aldrig ens var särskilt oroliga. Kanske är ”pulp non-fiction” hans sätt att skildra en värld där verkligheten slår dikten. Men det kan också vara en strategi att bryta igenom vad han ser som människors allt högre vallar mot att engagera sig. Om ett rakt berättande av angelägna fakta inte kan konkurrera med det passiviserande Spektaklet, okej, låt oss ge dem en historia med allt drama och alla trick i boken – och med ett radikalt budskap.
USA har under senare år sett ett antal dokumentärer som lånat underhållnings-tv:s grepp för att belysa viktiga samhällsfrågor – Michael Moores och Morgan Spurlocks produktioner liksom Kirby Dicks mindre uppmärksammade This film is not yet rated. I Sverige dominerar fortfarande Janne Josefssons gravallvarliga seriositet – en form som dock inte är mindre dramatiserad och styrd av genrens konventioner, som medieforskaren Mats Ekström konstaterat. Palasts metod verkar i stället vara att driva klichébilden av den heroiske grävjournalisten till det absurdas gräns – inte för att underminera utan för att förstärka budskapet.
Det är förstås en välvillig tolkning. En mindre välvillig skulle fokusera på förklaringar som narcissism och spekulation. Utan att det för den skull, naturligtvis, gör avslöjanden om läckande oljekällor mindre relevanta.
Vultures’ Picknick. In Pursuit of Petroleum Pigs, Power Pirates, and High-Finance Carnivores
Grez Palast,
Dutton, 2011