Jag hinner läsa hennes kommande serieroman Brf: Ensamheten tre gånger under resan ned. Tre gånger extrem svärta, och en humor som kanske inte är rolig eller ens existerar. Det här är bostadsrättsföreningen du inte vill bo i, där ensamheten är osympatisk och hatet blivit ett med byggnaden och alla däruti. Abandon all hope ye who enter here är vad Dante bär med sig när han äntrar porten till Helvetet i Inferno. Även Bret Easton Ellis parafraserar ovanstående i American Psycho. Linda Spåman hade kunnat göra detsamma men hon nöjer sig med ett avsågat hundhuvud följt av ytterligare ett avsågat hundhuvud plus resten av kroppen. Mördaren, som gapar eller ler, bär skjorta och slips men varken byxor eller kalsonger. En liten flicka med hjärtan på nattlinnet yttrar: ”Pappa…”. Brf: Ensamheten ger oss inga illusioner, inledningen följs konsekvent av ett ursinnigt ångestagerande varvat med vardagliga mardrömmar à la Michael Haneke.
I Göteborg regnar det. Jag äter lunch i saluhallen på Kungstorget och promenerar upp mot Poseidon. Aningen sen och något blöt knackar jag på Lindas dörr.
Lägenhet är liten men ockuperas av en massiv interiör värdigt ett mindre slott. Här samsas stora oljedukar med dekapiterade dockhuvuden, Donna Tartts Den hemliga historien varvas med filmer som Lucifer Valentines Slaughtered Vomit Dolls och Alain Robbe-Grillets Gradiva. Färgerna är starka, nästan övermäktiga, med regerande rosa, blått och grönt. David LaChapelle hade kunnat göra stor konst här. I taket gränsandes till köket syns spåren efter en till synes allvarlig vattenläcka.
– Jag tycker det är vackert, säger Linda.
Eller kanske bara farligt, tänker jag innan vi sätter oss ned vid köksbordet för att kontemplera allvarets oundvikliga löje ihop med vitt lådvin, mörk nötig chokladkaka och snabbkaffe.
Kan du känna någon slags ro nu när du ger ut ännu en bok, kan du slappna av?
– Just nu känns allt så overkligt och rörigt men om ett tag kommer jag att må bra, om det inte är så att boken får ett dåligt mottagande. Men kritik är ju över lag väldigt härligt och även en sågning kan ju vara kul.
För två år sedan gav Linda Spåman ut Misslyckat självmord i Mölndals bro. En självbiografisk ångestodyssé genom livets mörkaste hörn, där Linda vaknar upp på sjukhuset, magpumpad, hopsydd och svårt besviken. Målet är att ta sig därifrån så fort som möjligt för att försöka igen. Uppföljaren känns lika dokumentär men det självbiografiska är nedtonat samtidigt som ångesten och den mörka humorn är intakt. Brf: Ensamheten är rätt hemsk.
– Jag ville skriva den mest perversa boken någonsin. En bok helt utan sympatiska karaktärer, där det inte ens går att tycka om de karaktärer som det egentligen är väldigt synd om. En värld långt bortom den i Solsidan.
Det må vara hänt, men samtidigt kan man inte låta bli att skratta ibland åt kommentarer som: ”Livet är inte för kort, det är för långt”. Eller åt en av karaktärerna som ständigt videobloggar om saker som servettringar och att det dricks relax-te och ältas veganism samtidigt som en alkis (baserad på våldsmannen Babyface, som härjade i Göteborg för ett par år sedan) bryter sig in hos en gammal tant och urinerar på henne. Humor som får en att må lite illa, som bara stärker svärtan. På den snaskiga frågan om hur mycket som hänt på riktigt, med tanke på Lindas förra bok, svarar hon:
– Allt är sant.
Och även om nu inte allt är sant, på riktigt, så är det så det känns. Framförallt det otal vardagliga situationer och problem som kan uppstå i en bostadsrättförening. Grannkufar, tvångsgemenskap och alla dessa lappar med regler och restriktioner. Det är nästan så att man tycker sig kunna ana ett visst förakt gentemot vardagen och dess mest vardagliga människor.
– Avundsjuka, ”jag vill också ha familj och bo i bostadsrätt”, säger Linda och skrattar.
Samtidigt är perspektivet självklart. Hennes serieromaner genomsyras av ett vurmande för dem som har det svårt och kanske lever liv de gärna varit utan. Människor som överlever. Politiska pistolkulor, även om Linda tvivlar.
– All seriekonst just nu, som Mats Johnsson, Nanna Johansson och Liv Strömqvist är så politisk och jag har alltid känt av en viss avundsjuka och undrat varför inte jag fått den stämpeln. I Brf: Ensamheten har jag i alla fall fått med en riktig arbetare. Han jobbar trots allt på Volvo….
Förutom på Brf: Ensamheten arbetar Linda med en mängd andra projekt. Namn som Äkta spåman och Från barn till död nämns. Hon kommer även att ställa ut höghus på Frölunda kulturhus. Annars pendlar hon just nu mellan Göteborg och Kina, plöjer Six Feet Under och har tatuerat in sitt livs enda misstag på underarmen: Antichrist. En hyllning till Lars von Trier och livet.