Fåglarna har sovmorgon och allt är stängt. Allt som hörs är ljudet av mina andetag och ekot av nattens skrammel och sorl inuti mitt huvud. Himlen är död och träden står i sovande stel givakt. Alla sover. Drömmer. Allt sover. Jag somnade på sista tåget, vaknade och steg av och blev stående på en gryningsstation i glappet mellan två årstider. Det är så lätt att hamna här. Alla har väl någon gång vaknat till liv, vilse i en absolut tystnad i en sovande stad utan namn. Så lätt att hamna någonstans där det inte var meningen att man skulle hamna. Jag står på den tomma perrongen och hör efter en stund det mekaniska dova ljudet när minutvisaren på den stora klockan i taket flyttar sig ett hack. Jag står där och låter tiden gå. Står där och börjar sedan gå. Nedför den avstängda rulltrappan.
Biljettluckan är obemannad. Kioskens nedklottrade plåtjalusi är nerdragen. Jag går ut genom dörren och över gatan mot en liten park där träden står halvtomma på blad och väntar. Jag känner hur det sista av en berusning sakta rinner bort. Hör mina steg rassla i gruset. En ljummen vind ger en iskall kyss. Träden rycker till i sömnen. Nu. Nu lämnar den konstgjorda lyckan min kropp. I mitten av parken finns en damm med en sovande fontän. Så lätt. Så lätt att hamna här. Så svårt. Nyss satt jag på den säkra sidan i nattens svarta streck. Satt vid ett bord och sköljde bort det som bort skulle. Fyllde i det som fattades. Suddade bort minnet av en morgondag, glömde bort all svart dåtid, fyllde i konturerna av det vackra förflutna med pastell.
Jag vaskar av ansiktet i fontänen. Vaknar. Kisar upp mot den tomma himlen. En bil kommer körande genom tystnaden alldeles för fort. Föraren sitter lutad över ratten med pannan mot framrutan. Han kör ut ur natten som om han var jagad av något och alla gömställen slut. Och sedan blir det ännu tystare än förut. På botten av dammen ligger värdelösa småmynt och glimmar tillsammans med kastade önskningar. Jag går och sätter mig på en av bänkarna och samlar mina tankar.
Det är så lätt att trassla in sig i maskineriet och inte komma loss. Kuggarna tuggar, äter och man dras in och förvandlas till något annat. Har man tur eller otur så sitter man en morgon på en parkbänk och rycker till när en fontän i mitten av en park vaknar till liv. Kanske ler man. Eller så ler man inte. Kanske är det en vändpunkt man sparkat fram i gruset under sig när morgonens första fågel vaknar till liv.
Kanske har man stått vid kugghjulens pariserhjul och väntat på en plats. Kanske ville man sugas in, bli en del, men kön var lång och man lyckades inte nästla sig in i maskineriet. I en värld av soppa föddes man med en gaffel. Eller. Kanske föddes man med en silversked, som nu ligger svart och böjd i fickan tillsammans med en hård knut av förhoppningar, omöjliga att leva upp till.
Det finns de som har en plan och lyckas följa sin karta till krysset de ritat. Det finns de som har en krattad bana och det finns de som fick en ögonbindel och ett minfält. Vinsten är alltid frid och en god natts sömn. Och skicklighet är alltid tur. Glöm inte det. Kan man ta sig i kragen, så tar man sig i kragen. Punkt. Kanske höjer man blicken och får syn på fågeln som sitter i toppen av en vajande björk och sjunger dagens första sång. Kanske reser man sig upp. Kanske lägger man sig ner. Kanske sluter man ögonen.
Det finns alltid ett före och ett efter. Krossade hjärtan, sjukdom och död. Saknad efter någon eller något. Saknad efter saknad. Förhoppningar som skuggor som försvann när solen gav sig iväg. Förväntningar med vingar som flög iväg utom räckhåll. En tomhet som tog sig in i kroppen och expanderade. Omständliga omständigheter och dålig tajming. Dålig spridning av dåliga saker. Plötsligt en morgon böjer du dig ner för att knyta dina skor och skosnöret går av och du skriker rakt ut och ramlar ihop i en gnyende hög på hallgolvet. Det finns alltid en historia. Alla har en gång varit stapplande nakna barn. När man behöver medicin mot medicinen och även den slutar att fungera. Vad gör man då?
Det börjar röra på sig i kulisserna. Nattens galler dras upp. Frisörsalongen öppnar först. En ny dag tar sin början och har man tur och ett bagage som går att bära, då lägger man sig inte ner på den där bänken. Man reser sig upp och går. Kanske vänder man sig om efter några meter för att kolla att man inte glömt något, och kanske får man då syn på sig själv i fosterställning liggande på en bänk. Sedan tar man rulltrappan upp till det parallella spåret tillbaka. Hem.
Jan Samuelsson har tidigare publicerat ett tiotal noveller i olika tidningar och antologier. Han är född i Jönköping, var länge Göteborgsbo, men bor numera i Stockholm. Tillbaka på skottdagen har tidigare varit publicerad i livsmedelsarbetarnas tidning Mål & Medel 2007.