Varje dag lämnar 1 500 migrantarbetare Nepal i jakt på mat för dagen och med drömmar om en framtid där mat för dagen inte längre är ett bekymmer. Flödena av människor som försöker fly fattigdomen går i första hand till gulfstaterna, och framför allt till Qatar. Det lilla emiratet på Arabiska halvöns nordöstkust, världens per capita rikaste land, står som arrangör för herrfotbolls-VM år 2022 och satsar hisnande 775 miljarder kronor på arenor och ny infrastruktur.
Drygt en halv miljon gästarbetare utför det praktiska arbetet, och bland dessa utgör nepaleser den största gruppen. Men rekryteringsbyråernas löften om höga löner och goda villkor är ofta bara tomma ord. Många tvingas stanna kvar i landet mot sin vilja, andra återvänder hem skuldsatta. I en ny rapport beskriver Amnesty International tvångsarbete och ett regelverk skräddarsytt för att låta arbetsköparna iscensätta ett skräckvälde. Och undgå ansvar för de många allvarliga olyckor som inträffar på landets byggarbetsplatser.
Bhupendra Malla Thakuri har förstahandserfarenhet av hur systemet fungerar. I januari 2011 lånade han ihop 1 000 dollar, en genomsnittlig årslön i Nepal, och korsade Persiska viken.
– För att jag hade lån hemma. För att jag och min fru måste leva. För att vi ville skapa en bättre framtid för våra barn, säger han.
Han hade utlovats en månadslön på motsvarande 2 100 kronor. Men väl framme i Qatar krävde arbetsköparen att Bhupendra Malla Thakuri skulle bli truckförare. Det var i sig inget problem, men det var däremot den drygt fyra månader långa väntetiden för att få ett qatariskt körkort.
– Under den tiden fick jag ingen lön, bara lite pengar till mat, säger Bhupendra Malla Thakuri. När jag till slut hade fått körkortet fick jag den lön jag hade blivit lovad. I 22 dagar.
22 dagar var den tid som hann förflyta innan en truck gick sönder, och Bhupendra Malla Thakuri var tvungen att krypa in under den för att utföra reparationer. När en annan truck råkade backa in i den fick han fordonets fulla tyngd över sig, med multipla frakturer och svåra inre blödningar som följd.
Då han tre månader och sju operationer senare skrevs ut från sjukhuset försökte arbetsköparen, med stöd av qatarisk lag, tvinga honom att lämna landet.
– Jag bad dem förstå mig, förstå min familjs situation, men de lyssnade inte. Men jag vägrade åka hem för jag ville ha kompensation.
Bhupendra Malla Thakuri valde, utan pengar och med två bandagerade ben, att stanna i landet illegalt. Utlämnad åt landsmäns välgörenhet inledde han en enmanskamp mot arbetsköparen. Läkarna på sjukhuset skrev ett utlåtande som gav honom rätt i sak, och grund för att driva sitt fall i domstol. Men tillträde till rättsväsendet krävde giltiga identitetshandlingar, och arbetsköparen vägrade att lämna ifrån sig det pass som denne – återigen med stöd av lagen – tagit i beslag.
Efter månader i limbo lyckades Bhupendra Malla Thakuri styrka sin identitet genom en kopia av den olycksrapport som upprättats i anslutning till krocken. Utan medel att betala för juridisk representation företrädde han sig själv med knappa kunskaper i engelska och ännu knappare i arabiska – och vann.
I Nepals huvudstad Kathmandu gör fackföreningen Gefont sitt bästa för att informera migrantarbetare om riskerna och stärka deras rättigheter. Men problemen är stora och de verktyg som står organisationen till buds är få, förklarar ordföranden Bishnu Rimal.
– Arbetarna i Qatar saknar rätt att organisera sig. Dina resedokument blir konfiskerade när du anländer till landet och om du klagar blir du svartlistad. Det här skapar en rädsla som gör att människor är beredda att arbeta under nästan vilka förhållanden som helst.
Gefont försöker förmå den egna regeringen att påverka Qatars dito, och samarbetar samtidigt med internationella människorättsorganisationer. Men kungafamiljen i Doha har hittills slagit dövörat till, och förhållandena i Qatar fortsätter att skörda offer.
– En genomsnittlig dag får vi hem sju till tio döda som omkommit i arbetsplatsolyckor, säger Bishnu Rimal. För några månader sedan var siffran ännu högre.
I sin bostad i utkanten av huvudstaden visar Bhupendra Malla Thakuri upp sina svårt sargade ben. De är täckta av ärr och ett stort stycke kött saknas där vadmuskeln borde sitta.
– De är fortfarande svullna, det gör fortfarande ont, säger han.
Ersättningen han tillerkändes i Qatar har nästan hunnit ätas upp av lån och utgifter. Förhoppningen är att den nepalesiska staten ska betala ut försäkringspengar. Om Bhupendra Malla Thakuri inte genomgår ytterligare operationer är det osannolikt att han någonsin kommer att kunna gå utan kryckor igen.
– Om jag får pengar ska jag laga mina ben, säger han.
– Jag vet inte hur jag ska kunna försörja mig annars.