Det är ett faktum att framgångsrika konstnärliga uttryck förr eller senare ger upphov till epigoneri. Inom konsten talar man med förakt om ”konst som ser ut som konst”, och syftar då på verk som anammat en viss populär estetik, men som – till skillnad från sina underförstådda förlagor – saknar den grundläggande substans som kan kallas kvalitet. Det vore märkligt om samma öde inte drabbade också tv-serien, vår tids mest omsvärmade konstform. Vilket produktionsbolag vill inte ha sin egen Game of Thrones? Det vill åtminstone HBO-ägda Cinemax, som under hösten sänt första säsongen av en tv-serie som ser ut som en tv-serie. The Knickär skapad av filmregissören Stephen Soderbergh och utspelar sig på ett sjukhus i New York kring förra sekelskiftet. The Knickerbocker, som sjukhuset heter, är det enda i sitt slag som inte flyttat ”uptown”, bort från Manhattans slumområden. Nedläggningshotet hägrar, gatorna är smutsiga och i grannskapet dör folk av tyfoidfeber. Samtidigt är det en revolutionär tid för medicinkonsten.
På The Knick arbetar framför allt överläkare John Thackery (Clive Owen), en genialisk men labil kokainmissbrukare av exakt den sort som samtida tv-producenter älskar. När Thackery inte ligger utslagen bland nakna kvinnor på stadens opiumhålor kör han dygnslånga pass i laboratoriet. Alla får lida för hans nycker, även tittaren, enligt den implicita premissen att vi gillar honom ”ändå”. Och det gör man väl, på sätt och vis. Men jag undrar när jag senast såg en tv-serie som inte gick ut på att jag som tittare ska genomgå ett slags omvänd avlösningsprocess. Det är klart att vi ska förlåta Thackery hans synder, men måste det trumpetas ut som en stor humanistisk insikt? Är det någon som måste upplysas om att ett briljant manligt svin också är en människa? Det är ju, trots allt, oftast han som är det.
Framför allt störs jag av cynismen i själva konceptet. Producenterna vet, som sagt, hur en kvalitativ modern tv-serie ser ut – den är naken och blodig och vagt politisk, har minst en antihjälte, utspelar sig gärna i en distinkt historisk miljö. Skådespelarna är skickliga och fotot kompetent på gränsen till intressant. I The Knick har man till och med haft omdömet att rekrytera musikproducenten Cliff Martinez, vars technosoundtrack är en av seriens höjdpunkter. Men manuset? Dialogen? Även om The Knick repar sig rejält under säsongens gång, undrar jag verkligen varför man inte lade mer krut här. Eller är längtan efter en ny The Wire så stor att både tittare och kritiker är beredda att köpa vad som helst?
Konflikterna på The Knick kulminerar när man anställer en svart läkare, Algernon Edwards (André Holland). Edwards sägs vara inspirerad av den verklige kirurgen Daniel Hale Williams som startade USA:s första icke-segregerade sjukhus. Till skillnad från Williams drivs dock inte Edwards av egen initiativkraft. Anledningen till att han får jobb på sjukhuset är att ledningen, och i synnerhet den godmodiga kapitalistfamiljen Robertson åt vilka hans föräldrar arbetar, gillar honom. Jag kan inte låta bli att se det som seriens, ja som själva kapitalismens trosbekännelse: om det teknologiska framsteget skapas av en ensam man, kommer den samhälleliga motsvarigheten ur filantroper från överklassen. Känns progressivt.