Jag vet inte om jag någonsin känt mig så fri och fångad på samma gång. Det värsta med semestern är att man vet att man lever. Och hur man inte lever och hur man borde leva.
Insikten slår mig några mil in i skogen strax bortom Färila i nordvästra Hälsinglands inland. Det tidiga augustiregnet öser ned mot vindrutan. Bilen guppar fram längs den stundtals sorgligt eftersatta länsväg 310 mellan Korskrogen och Los. Skogarna där är stora och relativt orörda. Knappt någon mötande trafik och helt utan täckning på telefonen.
Fredagseftermiddag i vildmarken och inga direkta planer förutom en kaffe vid den nedlagda gruvan, som idag fungerar som museum med utmärkt guidning om somrarna.
Vad är det för ett jävla ekorrhjul vi satt oss i? Äta, jobba, dö och en fylla då och då för att fly vardagslunkens inrutade schema.
Vi stannar vid en tjärn. Vattnet är kallt men barnen badar bland myggen. En tom flytbrygga och mil efter mil av barrträd, blåbärsris och myrar. Ödehus, ensamma gårdar och hundratals små vattendrag med minst lika många orörda skogsvägar.
Jag sparkar i gruset och tittar bort, mot andra sidan sjön. Inte en människa i sikte där heller. Funderar och hajar till, precis som förra sommaren och somrarna innan den. Vad är det för ett jävla ekorrhjul vi satt oss i? Äta, jobba, dö och en fylla då och då för att fly vardagslunkens inrutade schema. Här i skogen finns allt och samtidigt absolut ingenting.
Och det är med det som det är med det mesta. Man saknar inte kon förrän båset är tomt, för just den här första jobbdagen efter semestern vill jag inget annat än att kasta mig in i bilen och fara uppåt igen. Framåt i det där tomma och storslagna utan en tanke på någonting annat än bara här och nu och lokalnyheterna på den knastrande radion en gång i timmen.
De få gräsytorna längs Sveavägen är lika välklippta som människorna på filtarna där nere.
Kommer hem, googlar huspriser och ser att min badrumsrenovering i närförorten kostar ungefär detsamma som en halv villa med bergvärme och källare där uppe. Skakar av mig drömmarna och tittar ut genom fönstret vid skrivbordet på tredje våningen. De få gräsytorna längs Sveavägen är lika välklippta som människorna på filtarna där nere och det börjar genast klia i kroppen igen.
Ett tyst rop på hjälp ekar i hjärnan, men dränks av bilbruset. Jag vet att jag kommer in i det – och vardagen är ju helt okej till skillnad från många andras. Men det känns som att den där längtan dröjer sig kvar lite längre för varje år som går. Längtan efter något orört och att få vara för sig själv. Småsaker som att inte spänna säkerhetsbältet eller att kasta ett par stenar i vattnet.
Kanske paddla kanot eller bara göra upp en eld. Dricka kaffe ur termos och hugga lite ved. En promenad längs en stig och det låter kanske fånigt men det är just som jag vill ha det nu, när allt dragit igång på allvar. Fortsatt tystnad och isolering från en värld som känns allt mer orimlig.
Logga in för att läsa artikeln
Detta är en låst artikel. Logga in eller teckna en prenumeration för att fortsätta läsa.
Vi har bytt prenumerationssystem till Preno, därför måste du uppdatera ditt lösenord för att kunna logga in (det går bra att välja samma igen). Det är bara att mejla till [email protected] om du har några frågor!
Eller teckna en prenumeration
Om du vill stödja Arbetaren och dessutom direkt få tillgång till denna artikel och mycket mer kan du teckna en prenumeration här nedan:
2 nr digtalt varje vecka och 10 papperstidningar per år.
59 kr
2 nr digtalt varje vecka och 10 papperstidningar per år.
708 kr
2 nr digtalt varje vecka och 10 papperstidningar per år.
354 kr