I Köpenhamn sitter den svenske författaren Hjalmar Söderberg under det tidiga 1900-talet och skriver tiggarbrev med blyertspenna – han har inte råd att reparera sin reservoarpenna. Han är i fyrtioårsåldern och har slagit i botten. Igen. Han är på flykt från sina plikter som familjeförsörjare och han super och tänker på sin stora kärlek, älskarinnan som han inte lyckades hålla kvar i sin obeslutsamhet.
[BOK] Lusten och ensamheten. En biografi över Hjalmar Söderberg
Jesper Högström
Weylers förlag, 2017
I den stora klassiska skildringen av förhållandet med Maria von Platen, Den allvarsamma leken, som han skrev flera år senare, framstår huvudpersonen Arvids handlingsförlamning just som ett tillräckligt skäl för Lydia att tröttna på hela affären. Eftersom han inte agerar blir det hon som tar yxan och gör slut på det hela genom att träffa en annan, yngre man.
Den historien står som en överskrift över Hjalmar Söderbergs hela livshållning. I verkligheten blir han som vanligt bitter och försöker valhänt förnedra henne i brev och romaner.
När Johan Cullbergs och Björn Sahlins kliniska Märta och Hjalmar Söderberg; en äktenskapskatastrof utkom (Natur och kultur, 2014) var berättelsen om med vilken hänsynslöshet författaren och hans vänner och förläggare manövrerade in den sjuka och oönskade hustrun i livslång tvångsvård på mentalsjukhus chockerande. Trots att Söderbergs liv alltsedan hans död 1940 varit allt mer transparent genom biografier och minnesskrifter (och genom romanerna som alla har stor del självbiografiskt stoff) blev den ocensurerade sammanställningen av journaler och brevväxlingar en berättelse brutal på ett nytt sätt.
Jesper Högström väver in ”äktenskapskatastrofen” och ramar in den på ett sätt som mildrar processen på ett sätt som är både stötande och försonande. Här finns den breda bakgrunden och detaljerna som visar hur outhärdlig situationen var för alla parter – det fanns helt enkelt inga goda lösningar.
Dock kvarstår och fördjupas Söderbergs karaktärsbrister så att gåtan om hans dragningskraft på omgivningen är närmast omöjlig att lösa. Lusten och ensamheten gör i alla fall ett försök som kommer väldigt långt.
Dock kvarstår och fördjupas Söderbergs karaktärsbrister så att gåtan om hans dragningskraft på omgivningen är närmast omöjlig att lösa.
Bland de sentenser som Hjalmar Söderberg har blivit berömd för finns ”Man väljer inte sitt öde” och ”Det är omöjligt för en människa att leva utan att skada”. Visst låter det snärtigt – för en ung människa som söker sin väg – men det är ändå ganska pinsamma bortförklaringar för en man som inte vill ta ansvar för sig själv eller för de relationer (allvarligast barnen) som han söker sig till. Medan barnen levde i misär hos en sjuk mamma drack han sig till sömns och gömde huvudet i kudden hos vänner och nya kärlekar – och också dem bedrog han.
Jesper Högströms biografi skildrar en född bitter pojke, samtidigt självrättfärdig och med stark brist på självkänsla. En som gör desperata saker i brist på pengar och kärlek för stunden, men som inte ens verkar reflektera över att det kan få oönskade konsekvenser. Han super, gör barn i helt omöjliga lägen, anklagar vänner, går med skvaller som skadar – hela tiden sopar omgivningen upp efter honom.
Och det är kvinnorna som gör det, och som i efterhand går in i fullt försvar; systern Frida, andra frun Emelie, äldsta och yngsta barnen Dora och Betty, förläggarens fru Lisen Bonnier, hushållerskan Lisa Andersson som ensam och ofta utan ersättning tar hand om de tre äldsta barnen och sedan får gå på dagen. Högström lägger glasklart fram hur de tillsammans skyddar Söderberg och förnekar eller bortförklarar hans svek.
Men här finns samtidigt en dubbelhet inför Söderbergs värld. Högström kan inte, när kvinnorna någon gång dignar under bördan, låta bli att i några egendomliga passager spekulera i att oron över Doras under 1920-talet okonventionella kärleksliv beror på att de är ”förgrämda ungmör som missunnade de yngre kvinnorna den frihet som förnekats dem själva…”, och på ett annat ställe: ”…man kommer inte ifrån intrycket att det har ägt rum ett intensivt intrigspel bakom kulisserna i den kvinnovärld som i verkligheten skötte familjens angelägenheter…”.
Själva kvinnligheten skulle alltså vara belägg för dem att vara förgrämda och intriganta. Just när biografiförfattaren frångår fakta och börjar fundera och jämföra med vår tids markörer utan belägg svajar det till.
Just när biografiförfattaren frångår fakta och börjar fundera och jämföra med vår tids markörer utan belägg svajar det till.
Hjalmar Söderberg växte upp i det oscariska gamla Sverige med stenhårda klass- och könsgränser, och där minsta snedsteg socialt eller ekonomiskt lätt kunde innebära uteslutning och ruin. Världen förändrades och blev ”modern”, och det var en hård kamp att följa med i förändringen, en kamp han ofta avstod från men som till slut kom ikapp. Från att i början av 1900-talet enligt vännen och kollegan Ludvig Nordström ha varit ”inaktuell” som författare på grund av bristande insikt om det kapitalistiska samhällets mekanismer, och att vid den funktionalistiska Stockholmsutställningen diskret fråga en vän ”vad en robot är”, hämtade han upp ordentligt just när det verkade för sent. Han fick erbjudande från Ord och Bild att publicera sig ”bara det inte handlade om Hitler eller Jesus” – och avböjde.
Hjalmar Söderberg avled 1941 i det ockuperade Köpenhamn, oändligt trött men med nytänd ilska, inte i första hand över fascismen, som just då var i full aktion, utan över de som under det decennium där han så tydligt förutspått kriget vägrat ta ställning eller hejat på. Fegheten, slappheten och sveken i det privata kliver till slut lite i bakgrunden under de sista årens ställningstagande (att han bar ett rakblad i fickan som en utgång om han skulle gripas visar vilka risker han kände sig tvungen att ta).
Här finns också klarsyn och skam kring de egna tillkortakommandena och längtan efter förlåtelse. Omgivningen såg rakt igenom honom och gav den – återigen utan att han behövde anstränga sig för att be om den. Visst framstår han som en ynklig och stolt liten människa, samtidigt var hans storhet just att han kunde gestalta just detta.