Den sista meningen i journalisten och författaren Joan Didions senaste bok Anteckningar lyder: ”Jag är bekväm här på ett sätt som jag inte är på andra platser.”
Den meningen ser jag som en nyckel till Didions förhållningssätt till de subkulturer hon besökt och beskrivit under sin långa karriär. Hon klämmer fram den som en programförklaring, men också som något av en ursäkt för den distans som hon alltid har, kalla det professionalitet – jag kallar det rädsla.
[BOK] Anteckningar
Joan Didion
Atlas förlag, 2017
[BOK] Mellan dem. Till minne av mina föräldrar
Richard Ford
Brombergs förlag, 2017
Några sidor innan skriver hon: ”När jag går igenom bevisen ser jag vad som nu framstår (eller snarare vad som då framstod) som en helt falsk aura av sociala framgångar och bedrifter (…) Jag verkar ha fått – sett till mina över lag genomsnittliga akademiska prestationer – en orimlig mängd priser, stipendier (alla var meritbaserade: jag fyllde inte kriterierna för de behovsbaserade), rekommendationer och särskild uppmärksamhet…” Det är hjärtskärande att läsa.
Joan Didion, född 1934, har alltid skrivit i en deklarerad kontext av tidigare erfarenheter, redan som ung kunde hon (så typiskt för att vara ung) låta trött livserfaren, hon fick anställning på Vogue och blev känd som vass och med oväntade vinklar på bland annat de subkulturer som väckte nyfikenhet hos allmänheten i 1950–70 talets USA.
Genom att bland annat plocka in små, personliga vardagsdetaljer som kläder och mat i berättelser om drogmissbrukare, ungdomar som rymt hemifrån för att uppleva ”summer of love” i Kalifornien, uppmärksammade hon kriminella händelser som Charles Mansons ”familjs” mordorgier 1969, eller kidnappningen av arvtagaren Patti Hearst 1974.
Efter makens död 2005 kom hennes riktigt stora succé, sorgeboken A Year of magical thinking (Ett år av magiskt tänkande) mottagen som skriven utan filter – ett nytt sätt att skriva. Men några år senare utkom Blue Nights (Blå nätter) där hon berättar om sorgen efter dottern Quintana som avled vid samma tid som hon skrev den förra boken, men då avstod från den delen av historien.
Ständigt hundraprocentigt professionell i sitt skrivande. Ständigt distanserad.
En hel del av detta berättar hon i det oväntat nakna och sevärda porträttet Joan Didion: The Center Will Not Hold (2017, av brorsonen Griffin Dunne).
Hon har ett sätt att nästan motvilligt beskriva fattigdomen, med antydningar, som en äcklig lukt, ljudet av flipperspel eller att ”en blond tjej med pellagra i ansiktet stod bakom kassan med trumpen uppsyn”.
Med denna nya popularitet i ryggen har flera av hennes tidigare böcker kommit i nytryck, och man har också vaskat fram tidigare outgivet material. Boken är just vad titeln säger, skisser, från en resa i amerikanska södern som Didion och hennes man John Gregory Dunne gjorde i början av 1970-talet.
Målet var lite diffust, tanken på en artikel eller bok bleknade bort alltmer ju längre resan fortskred – och det märks i anteckningarna, som nu ges ut nästan 50 år senare, med ett kort slutkapitel om reflektioner om sitt eget Kalifornien där hon känner varje sten och varje tonfall.
Joan Didions barndom var, med en far som arbetade för militären, ett kringflackande, bland annat i de amerikanska sydstaterna, fram till att familjen bosatte sig för gott i Sacramento i Kalifornien 1944. Nu, i början av 1970-talet, vill hon besöka barndomens platser med nya ögon.
Trevande kastar hon ned bilderna hon möter i Louisiana, Mississippi och Alabama: reklamskyltar, ett barn i smutsiga kläder, en liten industri på fallrepet, träsk och skogar. Och så citat från de vänner de besöker, rika, ofta ignoranta ättlingar till ägare av de stora plantagerna där det odlats bomull och tobak kanske 70 år tidigare. Och så klart, vad de äter och har på sig. Själv gör hon sensation en dag när hon hoppar i poolen i bikini i stället för som de lokala kvinnorna, i tvådelad baddräkt.
Hon har ett sätt att nästan motvilligt beskriva fattigdomen, med antydningar, som en äcklig lukt, ljudet av flipperspel eller att ”en blond tjej med pellagra i ansiktet stod bakom kassan med trumpen uppsyn” (pellagra är en bristsjukdom som uppstår vid till exempel ensidig majsdiet). Författaren längtar hela tiden hem och kollar vid varje anhalt hur långt det är till flygplatsen, medan hon letar efter snitsiga formuleringar. Det blir inte bra, och tursamt är att boken inte gavs ut då.
Det är underligt att läsa medvetna författare som skildrar liv och miljöer med dessa vita fläckar.
Richard Ford är tio år yngre än Joan Didion och även hans bok utgår från en barndom i sydstaterna. Hans minnesbok Mellan dem. Till minne av mina föräldrar, är också den uppdelad i två delar: Om fadern Parker (död 1960) och Edna (1910–1981).
Fadern dog när författaren var 16 år, ändå skrev han det avsnittet 30 år efter berättelsen om modern. Henne hade han haft en vuxen relation med, till och med blev rollerna som mor och barn närapå ombytta under hennes sista, sjukliga år då han själv blivit familjefar.
Fords minnesbok skildrar först föräldrarnas liv tillsammans under 1930-talet, innan de fick sitt enda barn, Richard. Författaren har pusslat ihop åren som gick ute på vägarna i sju sydstater, Arkansas, Louisiana, Alabama, delar av Tennessee och av Florida, en bit av Texas och hela Mississippi – ett enormt distrikt där fadern körde runt som handelsresande i tvättmedel.
Här finns knappt någon miljöbeskrivning, men en detaljerad gestaltning av föräldrarnas hotellrum, matställena, bilarna, kunderna som var grossister och butiker, och vänskaperna som växte fram på platser de återkom till.
Efter många år blev modern oväntat gravid och de skaffade ett hus i Jackson, Mississippi, där mor och son levde i veckorna och fadern som kom hem på helgerna blev alltmer en främling för sin familj. Det är en stark och inlevelsefull skildring av föräldrarna och sonens relation till dem.
Både Didion och Ford utgår från starka känslor kring sin barndomsmiljö och har dem som utgångspunkt för sina berättelser, och de stannar där, i det lilla livet. 1960- och 70-talens revolter i USA som ekade ut över världen började här under tidigt 1900-tal med medborgarrättsrörelser mot segregeringslagarna i sydstaterna. Lynchningar utfördes av enskilda och organiserade, och så sent som i början av 1950-talet var aktivism, som exempelvis Rosa Parks stilla protest mot att behöva lämna sin plats åt en vit man, olaglig.
Civil Rights Act som förbjöd segregering offentligt och på arbetsplatserna drevs igenom under stort motstånd och kravaller när lokala politiker försökte stoppa svarta barn från att gå i ”vita” skolor.
Det är underligt att läsa medvetna författare som skildrar liv och miljöer med dessa vita fläckar. Det är förstås ett medvetet val att hålla fast vid de blinda partierna så krampaktigt – men effekten blir tomrum så starka som om de skrivits rent ut.
Minnesböckerna är skrivna utifrån – med den mest välvilliga tolkning – ett naivt ungdomsperspektiv för flera decennier sedan. Men de framstår som tillrättalagda sagor. Det får en att fundera länge över författarens ambition med att välja sitt material.
Logga in för att läsa artikeln
Detta är en låst artikel. Logga in eller teckna en prenumeration för att fortsätta läsa.
Vi har bytt prenumerationssystem till Preno, därför måste du uppdatera ditt lösenord för att kunna logga in (det går bra att välja samma igen). Det är bara att mejla till [email protected] om du har några frågor!
Eller teckna en prenumeration
Om du vill stödja Arbetaren och dessutom direkt få tillgång till denna artikel och mycket mer kan du teckna en prenumeration här nedan:
2 nr digtalt varje vecka och 10 papperstidningar per år.
59 kr
2 nr digtalt varje vecka och 10 papperstidningar per år.
708 kr
2 nr digtalt varje vecka och 10 papperstidningar per år.
354 kr