Sommarföljetongen: Snart är det 1968 – Del 14

28

Bernhards mamma Signe brukade inte dölja hur missnöjd hon var med sin son, med vad han sa, gjorde, tänkte. Även Nina var en olycka, en vänsterextremist som klädde sig i vad som helst för att väcka uppmärksamhet. Nu hade Signe dessutom fått cancer i magen och hade meddelat att det nu kunde vara sista gången de fick se henne i livet.

Bernhards föräldrar bodde på Svarvargatan i ett rum och kök. Lägenheten låg två våningsplan under gatunivån. Fönstren vette mot en nersänkt gård med många träd. Trots att lägenheten egentligen inte var mörkare än många andra bostäder, uppfattade Bernhard detta nersänkta läge som en symbol för ett andligt och politiskt tillstånd. Här bodde hans föräldrar för att de var lågt placerade i samhället. Här hade de bott i trettio år.

Signes högsta intresse i livet var att hålla kroppen i form. Hon promenerade miltals varje dag, oftast längs Karlbergskanalen. Det var ironiskt att hon skulle drabbas av en dödlig sjukdom mot vilken inget träningsprogram i världen hjälpte. Det var bara att orkeslös invänta slutet.

– En väldig tur att hon är för dålig för att sköta maten, viskade Bernhard. Hon kan förstöra en färdiggrillad kyckling bara genom att ta den ur påsen. I alla år när hon var frisk kom pappa hem till lunch och varje dag gjorde hon en omelett. Ena dagen var den totalt svartbränd, nästa dag rann den ut över tallriken som gammalt snor. Ömsom torr som en gammal bindsula, ömsom direkt ur äggskalen. I vilket skick som helst utom det normala för en omelett.

– Mysig hemmiljö du kommer ifrån, sa Nina och log. Ett strindbergsäktenskap med omelett.

På köksbordet hade Karin, som var gift med en bror till Bernhards pappa, dukat upp med rostbiff och potatissallad, ett par burkar sill och två svecialiknande ostar. Färdigköpt på Åhléns i city. Öl och Skåne att dricka.

– Om farsan blir full, går vi, varnade Bernhard i god tid.

Där firade släkten jul och där fick Bernhard lära sig skillnaden mellan fattiga och rika.

Det var något ofattbart unket över lägenheten och dem som bodde i den. Sorlet från dussintalet släktingar blev kvar på en så låg nivå att ingen av de närvarande kunde tala obesvärat. De flesta stod upp eftersom lägenheten bara rymde två bekväma stolar och Signe satt i den ena och ingen vågade sätta sig i den andra. Lägenheten var låg i taket, som de nybyggda lägenheterna blev före kriget. Trycket kunde inte lyfta och lägga sig uppe under taket. Nina tyckte att hon stod i en dimma av komprimerad ångest och vantrivsel.

Födelsedagsbarnet slog sig ner i den andra bekväma stolen och gästerna började sjunga ”Ja må han leva”. Det var en nyanländ som anförde sången, den äldste brodern i den syskonskara där Bernhards pappa var den yngste. Den äldste brodern var släktens guldägg, redan som ung startade han sin maskinfirma och han hade framgång med allt han företog sig. Han bodde numera i en stor villa i Näsby Park. Där firade släkten jul och där fick Bernhard lära sig skillnaden mellan fattiga och rika.

Äldste brodern höll tal och överlämnade en aska champagne.

– Vem fan vill ha champagne, sa Bernhards pappa så fort givaren gått.

– Jag, sa Signe och sträckte fram ett glas. Nina och Bernhard, kom här. Det är något jag måste säga till er.

Nina drog med sig Bernhard och mamman sa:

– Stöd mig när jag reser mig, jag blir så yr när jag suttit en stund. Så går vi till min säng. Jag ska visa er något.

De tog henne under armarna och stödde henne de få stegen mellan stolen och sängen. Hon böjde sig ner och drog fram en hoprullad matta som låg under sängen.

– Se här, den här får ni snart ärva. Den är värdefull. Det enda av värde som finns efter mig när jag dör. Jag köpte den för niotusen kronor som jag hade undanlagda. Det har varit min dröm hela livet att få äga en äkta persisk matta och nu gör jag det.

– Varför har du den hoprullad under sängen?

– Din pappa tycker inte om den. Han säger att vad ska du med den till, du som snart ska dö. Det är sant. Jag ska snart dö, men det är just därför jag behöver den. Är den inte vacker? Äkta. Handknuten. Jag ville att ni skulle se den. Så har ni något att se fram emot. Det dröjer inte länge förrän den är er. Jag vill lämna något som minne. Det är synd att du aldrig började på universitetet.

Efter en kort paus tog Signe till orda igen, med en anspråksfullhet som tydligen kom från hennes nya närhet till döden:

– Jag hade länge hopp om att du skulle stadga dig, att du skulle bli något ordentligt. Han kommer att träffa en fin flicka, sa jag till mig själv, inte en sån där baletthoppa som du hade förut. En flicka som vill ha en familj och en man som kan försörja den. Men jag får väl inte leva tills du finner den flickan.

– Jag kan försörja mig själv, sa Nina.

– Ja, ja. Nu talar vi inte mer om det. Ni är väl glada för mattan?

– Ja, sa Nina, för hon trodde att man måste säga så när givaren var döende. Den är ju inte lik andra såna här mattor. Den är blåare. Och det är fint att den är så liten.

– Tack ska du ha mamma, sa Bernhard och böjde sig ner och kysste hennes urgröpta ljusa kind där hon satt på sängkanten och klappade sin matta. Nu måste vi gå. Är det något som vi kan göra för dig mamma, så säg bara till.

– Nej. Ingen kan göra något för mig nu. Jag hoppas bara att det ska gå fort.

De gick Sankt Eriksgatan mot Vanadisplan. En honungsgul ton dröjde kvar på himlen över Karlbergs slott i nordväst. Nina lyssnade på Bernhards tystnad och längtade efter att han skulle säga något. Det var första gången hon hade träffat någon som skulle dö.

– Hon borde spika upp mattan på väggen vid sängens fotände, så att hon åtminstone fick njuta av den medan hon lever, sa Nina när de passerade Sportpalatset och fortsatte över bron.

– Mattan, sa Bernhard. Hon köper sitt livs drömmatta och rullar ihop den under sängen för att jag ska få ärva den. Jag som avskyr orientaliska mattor och hatar blått.

– Din pappa kanske vill ha den.

– Säkert inte. Den är av god kvalitet. Han har en osviklig förmåga att göra sig av med allt som har något värde. Hellre brer han ut några gamla tidningar på golvet.

– Du, vi tar en sväng om Kårhuset. Klockan är bara litet över elva.

De såg en ledig taxi bakom sig långt upp på Kungsholmen. Gatan låg tom, som Stockholms gator ofta gjorde också på lördagskvällar. De stannade taxin när den kom över bron.

Chauffören tittade på deras FNL-märken.

– Såna som ni ska inte åka taxi. Riva hela stan, vad fan håller ni på med? Det ska ni veta att en vanlig arbetare inte ger fem öre för er jävla revolution. Den skiten ska ni behålla för er själva.

– Vad menar du, frågade Nina. Riva stan? Vi kommer från ett sjuttioårskalas.

– Det har ju varit upplopp i stan.

– Upplopp?

– Dom där jävla idioterna från Holländargatan har varit på marsch och försökt ockupera både Operan och Konserthuset och Centralen och jag vet inte allt. Men snuten låg två steg före och bildade kedja överallt. Dom slog sönder rutorna på Operan. Svensson kommer att bli jävligt upprörd, det kan ni skriva upp.

– Är det du som är Svensson kanske, sa Bernhard.

– Jag visste inte att Svensson var så mån om Operan, sa Nina.

– Såna som ni ska lära er gå. Det är jävla nyttigt för såna som ni att använda nån annan kroppsdel än era stora käftar.

Han rivstartade taxin och susade iväg.

– Det känns som om det hade varit ett krig på gång, sa Bernhard. Om vi vill åka taxi får vi ta av märkena.

De gick långsamt mot Kårhuset. De följde Odengatan längs Vasaparken, där trädens nyutslagna löv spred en stark försommardoft över natten. Det kom ingen mer ledig taxi. På Drottninggatan satte de på sig märkena igen. Folksamlingen på Holländargatan hade minskat till en obetydlighet jämfört med för några timmar sedan. Det var nära midnatt. Men i Kårhuset lyste alla fönster och människor strömmade fortfarande ut och in. Mest ut, många verkade trötta.

I talarstolen undervisade Per Karlsson från Revolutionär Front om hur Kinas röda garden var förebilder för revolutionär ungdom i alla länder.

– Vi kan alla lära av de röda gardenas ideologi, deras styrka och övertygelse i kampen. Här finns ingen plats för tvivel och tvekan. Det finns bara en väg, vägen framåt. Jag citerar: ”Vi är folkets söner och döttrar. Det har kostat det arbetande folket blod och svett att föda och fostra oss. Om ni glömmer det arbetande folket, era stupade vapenbröder och revolutionen, blir ni revisionister. Då gör vi uppror mot er. Varför skulle inte barnen kunna revoltera mot de äldre? Ordförande Mao leder oss när vi stormar fram i den väldiga kulturrevolutionen, i den skall proletariatets revolutionära låga förvisso aldrig slockna!”

Kamrater ockupanter, här har vi våra förebilder. Även vi följer ordförande Mao när vi stormar fram i den svenska kulturrevolutionen. Även vi bör bilda röda garden! Leve, leve, leve Mao Tse-tung !

Applåder och hurrarop uppfyllde salen, där alla nu satt på golvet för att er skulle få plats.

– Det är ett jävla snackande om Mao Tse-tung här och nästan inget alls om Ukas, skrek en medlem från Demokratisk Allians. Alliansarna föreföll vara er nu än på eftermiddagen och de begärde ideligen ordet. Än ville de ha ordföranden avsatt, än ville de ha bort de röda flaggorna på podiet, än ville de införa förbud mot att nämna Kina eller Mao Tse-tung.

– Det går inte att sätta sådana gränser för vad som får diskuteras. Allt hänger ihop. Ukas och Kina är delar av samma stora politiska sammanhang. Därför kräver vi rätten att förutsättningslöst diskutera både Ukas, Mao, imperialismen och kapitalismen, svarade Karlsson.

Ju senare det blev, desto oftare krävdes att ordföranden Nils Berggren skulle avgå. När någon alliansare påstod att kommunisterna hade tagit makten på mötet lyssnade ingen. Men medlemmar från socialdemokratiska ungdomsförbundet klagade också.

Nina visste inte mycket om socialdemokratiska ungdomsförbundet, men hon utgick från att de som påstod att socialdemokraterna var förrädare mot arbetarklassen hade rätt. Om de inte hade varit förrädare skulle det inte ha funnits sådana jättelika skillnader i löner som det fanns nu, till exempel mellan en sömmerska och en läkare. Socialdemokraterna hade regerat Sverige hela hennes livstid. Det måste vara tillräckligt lång tid för att förändra samhället och utplåna orättvisorna, för den som verkligen ville det. Den som haft chansen i så många år och inte fått mer uträttat måste vara förrädare.

– Vad gör Berggren om kommunistpartiet och det här mötet skulle komma fram till var sin mening i en viktig fråga, viskade Nina till Bernhard.

– Det vet jag inte. Det tror jag inte händer. Kommunismen är den mest rättvisa ideologin och vi vill ha rättvisa.

Ropen på ny ordförande kom tätt. Berggren reste sig en gång i kvarten och ropade: ”Stöder ni mig eller ska jag gå hem och lägga mig?” Stödet markerades med ett kraftigt ja. ”Jag finner att mötet har förtroende för mig som ordförande”,ropadeBerggren och fortsatte en stund till.

Debatten handlade nu om universitetet som maktfäste för borgarklassen och överklassen.

Plötsligt rusade någon från salen upp på podiet och började slita loss en röd flagga från talarstolen. Fyra ordningsvakter kastade sig över främlingen för att hindra honom. Han fördes ner från podiet, men efter en stund rusade han ut genom en bakdörr och ropade att han skulle klättra ut på taket och ta ner den röda flagga som satt i skorstenen. Flera sprang efter honom och rapporterade efter en stund att provokatören inte ens lyckats hitta uppgången till vinden.

Debatten handlade nu om universitetet som maktfäste för borgarklassen och överklassen. Att detta var en korrekt beskrivning av verkligheten försökte ingen förneka, men de fåtaliga högerstudenterna påstod att arbetarna hade sig själva att skylla. De var helt enkelt mindre klyftiga. Ingen förbjöd dem att gå på universitet, det var bara att börja. Vänsterstudenterna dök allt djupare i sina förråd av kinesiska citat.

– En transportarbetare i Shanghai skriver att bourgeoisins kultur består bara av utländskt material eller lånat från antiken, saker som är döda. Vi arbetare behöver inte sådant material, vi har ordförande Mao som den röda solen i våra hjärtan. Mao lär arbetarna att de ska ha industrin som huvudsyssla, men även delta i militian, kulturen och politiken, sa en okänd talare.

– Intolerans och pöbelfasoner, det är sanningen om Maos röda garden, ropade en alliansare. Det är samma typer som ni, våld och slagsmål är det enda ni vill ha.

Han skakade med knytnävarna i luften och gjorde ett hotfullt intryck där han stod bland alla som satt på golvet.

– Ska han säga, viskade Nina. Det är ju alltid alliansarna och poliserna som sätter igång bråken.

– Jag tror man måste klargöra vissa sakförhållanden här, fortsatte talaren. Visst har det förekommit övergrepp från Kinas röda garden. Men i USA mördas fattiga människor ideligen, av polisen och av svält och av sjukdom eftersom dom inte har råd med läkarvård. Det talar den svenska högern tyst om. Eller när en halv miljon människor mördas i Indonesien? Dom som dödas är kommunister och frihetskämpar. Kanske anser den svenska högern att sådana ska slaktas eller spärras in i tigerburar eller torteras till döds. Men vi anser inte att människovärde är något som kan mätas i förhållande till människors övertygelse. Alla har rätt att leva och alla har rätt att prata. Till och med sådana pappskallar som Demokratisk Allians!

Klockan var över fyra på morgonen.

– Nu går vi, sa Nina. Jag är så trött. Kom så skyndar vi oss innan dom säger att vi måste stanna. Jag vill inte vara kvar här hela natten.

Bernhard tvekade, men hon gav sig inte.

En alliansare började vifta med stilett vid ingången. Han övermannades snabbt av fyra man ur ordningsstyrkan som tog kniven i beslag och låste in den i kassaskrinet på kontoret. Hur många liknande vapen fanns kvar bland besökarna?

Atmosfären var uppjagad. Rykten gick om att säkerhetspolisen hade civilklädda spanare i lokalen.

– Säpo vore väl idioter om dom inte var här och kollade läget och registrerade folk, sa Bernhard. Vi säger ju att vi vill ta över. Det måste vara Säpos jobb att hålla reda på sådana som vill ta över.

– Jag trodde det var det arbetande folket som skulle ta över, sa Nina.

– Ja, men uppenbarligen är den aktiva förtruppen samlad här i kväll. Någon måste börja.

Per Karlsson stod åter i talarstolen och lyckades vinna bifall och applåder med sitt avslutande Mao-citat:

– Kamrater! Ordförande Mao har formulerat det så här: ”Innan ett splitter nytt samhällssystem kan byggas på platsen för det gamla, måste platsen sopas ren!”

När ovationerna tystnat krävde en alliansare omröstning om den röda flaggan. Då blev det också jubelrop som verkade starkare nu.

– Dom är ganska utvilade. Vi på vår sida börjar bli utmattade. Det kan bli en farlig situation framåt morgonen. Bernhard såg bekymrad ut.

– Låt dom rösta om flaggan, annars blir det blodbad, hördes en kraftig röst på podiet.

Men det blev ingen omröstning.

– Kamrater! Det är vår plikt att bekämpa såväl högern som liberalismen. Här ser ni vår ena ende, högern, som genast är redo att ta upp kampen mot oss, det framåtskridande proletariatets förtrupp. Men vi får därför inte glömma den andra fienden, som ordförande Mao utpekat som en av de farligaste fienderna. Jag talar om liberalismen. ”Liberalismen är ett uttryck för opportunism”, säger Mao. ”Den står i grundläggande konflikt med marxismen. Den är negativ och resulterar objektivt i hjälp åt fienden, det är därför fienden gläder sig åt att den bevaras i vår mitt. Liberalismen spirar ur småborgerlig själviskhet. Liberalismen är ytterst skadlig i det revolutionära kollektivet. Den är ett frätämne som fräter bort enheten, undergräver sammanhållningen, orsakar likgiltighet och skapar splittring.”

Nils Berggren gick upp i talarstolen och vädjade till alla från vänstern som ännu var kvar.

– Snälla ni, gå inte nu, även om ni är trötta. Vi kan förlora majoriteten! Stanna och försök hålla er vakna.

Hon försökte hålla sig vaken. Timmarna gick och ibland visste hon inte riktigt om hon var vaken eller sov. Oron kom i vågor. Vänstern bekämpade högerns talare med spontana talkörer. ”Folket segrar, folket segrar, folket segrar, folket segrar” tills motståndarsidans inlägg blev helt dränkta i folkets segrar.

Strax efter fem tappade Berggren tålamodet.

– Alla som inte är här för att bråka sätter sig ner, ropade han. De flesta satte sig men förvånande många förblev stående.

Nina räknade till trettiosju stycken.

– Ut med fascisterna, ropade en allt starkare talkör.

– Det här är ohållbart, instämde Berggren. Fascisterna måste bort.

Efter en kort överläggning om taktiken prövades en effektiv metod. Vänstern bildade helt enkelt kedja, precis som polisen brukade göra vid demonstrationerna. Tätt hoplänkade tvärs över hela det stora rummet föste de provokatörerna framför sig mot utgången.

– Enda sättet att undvika blodsutgjutelse. Men tidningarna kommer väl att gapa om censur förstås.

Det fanns inte många journalister kvar nu i gryningen. De med kameror och mikrofoner hade gått för länge sen. Sakta men effektivt pressades de ovälkomna bakåt i lokalen. En medlem i kommunistpartiet blev instängd på fel sida om kedjan och protesterade. Han fick komma tillbaks in när han identifierats, men den ursäkt han krävde hann ingen befatta sig med.

Undrar om det finns lika många fåglar som människor i stan, sa Bernhard.

När provokatörerna till slut stod på gatan kom Bernhard tillbaka. Nina var dödstrött och ville hem.

– Nu har vi gjort som du har velat hela natten, sa hon sammanbitet. Nu är det min tur att bestämma. Snälla, kom nu.

– Jag kan stanna även om du åker hem, försökte han.

– Bråka inte nu! Då kommer inte jag att kunna sova. Tänk om polisen kommer hit? Tänk om alliansarna går till attack med förstärkta trupper? Jag kommer att dö av oro.

Han gav sig till slut och de gick tillsammans ut i vårmorgonen. Spökparken var full av ljud men inte det vanliga dagsbullret utan gryningsoväsendet från tiotusen fåglar.

– Undrar om det finns lika många fåglar som människor i stan, sa Bernhard.

– När revolutionen är över kan vi väl flytta ut till landet som de röda gardena, svarade hon.

När de slog igen dörren hemma ringde telefonen. De såg på varandra. Klockan var halv sju en söndagsmorgon. Vem kände de som skulle ringa vid den tiden?

– Det måste ha hänt nåt, sa Bernhard. Dom kanske behöver folk i Kårhuset.

– Svara inte! Snälla?

Han tittade ömsom på henne och ömsom på telefonen.

– Okej. Du bestämmer.

Bernhard var hungrig och Nina var trött. Hon längtade efter sin säng. När hon kommit i nattlinnet och lyfte täcket för att krypa ner, ringde det igen. Hon hörde att Bernhard lyfte luren.

– Nina! Det är till dig. Det är din mamma.

Ingen annan på Körsbärsvägen har sådana problem med sina döttrar som vi har med dig.

Det var mer än ett halvår sen hon senast talat med sin mamma. Hon satte sig vid telefonen och kände genast kylan från mammans röst.

– Nina, det är din mor.

– Jag hör det. Har det hänt nåt?

– Hänt? Det ska du fråga. Jag har ringt hela natten, flera gånger i timmen. Det har varit så skrämmande rapporter i radio och TV-Aktuellt. Nina, har du varit med? Det är några som ska göra revolution, är du med dom? Svara mig uppriktigt nu. Har du varit med och bråkat med poliserna i natt?

– Vad har du med det att göra?

– Så du är med i alla fall? Det var det jag trodde. Varför gör du det? Du har väl gjort uppror mot oss tillräckligt redan? Varför sätter du ditt liv på spel för ingenting? Revolution, vad tror du det ska tjäna till? Svara mig då, sitt inte där tyst bara.

– Jag kan lägga på luren om du vill, så slipper du lida av min tystnad.

– Men herregud, vad har jag gjort för fel? Ingen annan på Körsbärsvägen har sådana problem med sina döttrar som vi har med dig.

– Det var tråkigt att höra. Vad ska jag göra åt det?

– Sluta upp med dom där fasonerna! Håll dig borta från vänsterextremister och marxister och kommunister. Flytta hem igen, kom tillbaka, allt skulle bli så bra. Nu finns det mer plats också, sen pappa försvann, och i höst börjar Peter på folkhögskola. Dina bröder saknar dig, tänker du aldrig på det?

– Sluta nu mamma. Du vet att dom kommer hit när dom vill, dom är alltid välkomna.

– Varför är dom välkomna men inte jag?

– Därför att dom inte är min mamma.

– Så bara för att jag är din mamma ska jag vara dömd att vara skild från dig för all framtid?

– Det har jag inte sagt. Just nu, har jag sagt. Just nu vill jag få vara ifred.

– Just nu, det var sju månader sen. Hur länge pågår dina just nu egentligen? Tio år?

– Kan hända. Det vet jag inte.

– Att visa sina föräldrar lite hänsyn är det helt omöjligt för en revolutionär?

– Vi har varit på sjuttioårskalas hos Bernhards pappa i kväll, det var då knappast något nöjesarrangemang. Det var nog för att visa hänsyn.

– Min födelsedag bryr du dig minsann inte om, men Bernhards pappa, det går an.

– Jag kanske kommer på din sjuttioårsdag också.

– Du hoppas väl att jag är död då.

– Uppriktigt sagt mamma, har du någon glädje av det här samtalet?

– Jag önskar bara att vi kunde träffas, att vi kunde talas vid och vara som andra mammor och döttrar.

– Som du och mormor då.

– Dra inte upp det nu.

– Varför inte det? Varför måste jag tycka så mycket om dig när du tycker så illa om din mamma?

Nina flyttade luren en bit bort från örat och såg på Bernhard som satt vid köksbordet och åt smörgås med ägg och kaviar. Hon lyssnade med allt större distans. Varför var denna förryckta kvinna hennes mamma, varför måste hon lyssna på det här och varför försökte hon svara när varje samtal var så uppenbart omöjligt? Mammans röst avtog i styrka och ersattes av högljudd snyftande gråt.

– Mamma? Det här tjänar inget till. Ring inte igen. Jag lägger på nu. Hej då.

Hon blev sittande vid telefonen. Hon var dödstrött och vansinnigt arg. Det gick inte att somna med så mycket ilska i huvudet.

– Kom och ät om du inte kan sova, sa Bernhard inifrån tidningen.

– Man blir tokig av att ens egna föräldrar alltid är missnöjda med allt man gör.

– Ska du sitta där ute i hallen och prata? Kom hit till köket.

– Jag får sån lust att ringa till henne och förklara hur det är. Hon måste lyssna på mig någon gång. Jag tror aldrig hon har lyssnat på mig i hela mitt liv. Jag vill säga att revolutionen är nödvändig, eftersom världen måste förändras. Hon måste kunna inse att det är nödvändigt att arbeta för en total förändring.

– Ring med en gång, medan du kommer ihåg vad du vill säga.

– Det vill hon nog inte.

– Varför skulle du bry dig om det. Hon ringde hit, fast hon visste att du inte ville det.

Så var det. Där satt Nina vid telefonen och förberedde inom sig ett försvarstal för den revolution hon kände sådan tvekan inför. Slutligen lyfte hon luren och slog numret. Det ringde några signaler.

– Hon sover, ropade Nina till Bernhard.

– Väck henne då för fan.

En mycket nyväckt röst svarade till slut.

– Hej mamma. Det är jag.

– Vad menar du! Klockan är halv åtta och jag som äntligen hade somnat.

– Jag ville förklara hur jag tänker. Varför revolutionen är viktig och riktig och absolut nödvändig. Du måste kunna fatta om jag förklarar allt ordentligt. Du är också emot alla orättvisor som finns i samhället, visst är du?

– Det har jag ingen lust att tala om klockan halv åtta en söndagmorgon. Jag ska ut och segla om tre timmar.

– Men mamma, det var du som ringde till mig.

– Det var då det. Då ville du inte prata.

– Nej, men nu vill jag och då får du höra på.

– Det har jag ingen lust med.

– Du har alltid bara varit intresserad av att jag ska uppföra mig väl och vara duktig i skolan, men du har aldrig velat höra på vad jag har att säga.

– Just nu är det absolut sant.

– Vad vill du mig när du ringer en sån här morgon? Hela världen är i omvandling, i Frankrike är det generalstrejk och det är fullt krig på gatorna i Paris, men du är bara intresserad av att jag ska vara snäll och komma hem och visa mig trevlig.

– Det måste jag säga, att den där Bernhard, han sätter en massa griller i huvudet på dig. Du har en enastående förmåga att välja pojkvänner som tar fram dina sämsta sidor.

– Så du menar att jag är ingen, bara någon som olika påhitt kan kletas fast på? Dina eller Bernhards eller någon annans? I så fall föredrar jag hans, för dom har jag valt själv.

Han betraktade världen som ett daghem befolkat av litet äldre grupper med barn.

Det var droppen. Maj Broman började gråta igen och försökte tala genom gråten.

– Nå? Är du nöjd nu? Du har gjort mig förtvivlad än en gång, är det ditt sätt att göra revolution kanske?

– Men mamma, jag kan inte hjälpa att det inte går att säga vad man tänker till dig utan att du ska börja gråta. Du ser att jag har rätt. Det är bäst för oss båda om vi har så litet kontakt som möjligt. Lägg dig och sov igen nu.

– Det kan jag inte. Du har gjort mig alldeles uppriven. Jag får ringa återbud till seglingen. Du som vet hur mycket jag älskar att segla.

De kröp ner i sängen. Dödströtta och samtidigt arga och upprymda. De försökte skratta åt sina mammor. Persiska mattor och inställda seglingar. Förebråelser och missnöje.

Nina smekte Bernhard över axeln och armen. Han låg med ryggen mot henne och talade, som om han egentligen inte ville. Hon studerade hans skulderblad i morgonljuset, hans rygg var inbjudande. Hon kysste honom försiktigt i hårfästet i nacken. Han hade blivit långhårig. Måste sova nu, suckade han. Hon hörde hur han somnade, men hon fick inte själv tag i sömnen hur hårt hon än blundade.

I huvudet rörde sig sjuttioårsmiddagen, Signe som skulle dö och den lilla unket mörka lägenheten. Var det möjligt att Bernhard hade vuxit upp i detta hål i marken och hur hade han i så fall kunnat bli den han var? Varifrån kom det som var Bernhard och inte liknade hans mamma eller hans pappa ett endaste dugg? Och hur kunde han förstå barn så bra? Hon märkte när han talade om sitt arbete att han förstod barn, framförallt deras lidanden.

Det som han förstod allra bäst var barnet inom alla vuxna. Han betraktade världen som ett daghem befolkat av litet äldre grupper med barn.

I sömnen hade han vänt sig om och näsan deformerades av att han tryckte den mot kudden. Munnen var halvöppen. Han snusade som ett barn. Enstaka gånger snarkade han. ”Man bör åtminstone ha skilda sovrum”, var en replik som hon hört nyligen på kontoret. Det var Hanna, efter ett av de många grälen med Tomas.

Hon hade inte mött någon kvinna förut som talade om onani som något som man kunde ägna sig åt utan att skämmas.

Skilda sovrum. Vilken dyster tanke. Man tillbringar ju åtta, eller kanske tio, timmar i sängen per dygn. Då måste man kunna nå varandra, hålla i varandra, söka sig in i varandra, betrakta varandra i sänglampans ljus, i sommargryningen, sova tätt intill varandra och uppleva att man är älskad också i sömnen. Hon skulle helst alltid vilja sova inlindad i Bernhard, med armar och ben slingrade kring hans. Det kunde inte han, då låg han vaken tills han kom loss. Hon brukade dock trycka sin mage mot hans rygg och låta värmen från hans kropp lösa upp knuten i hennes mage.

Det måste finnas en förklaring till att hon inte fick några orgasmer. Hon tänkte på Derek Laufer som beklagade sig över hennes oduglighet när det inte gick för henne vid deras andra samlag, det andra samlaget i hennes liv. Det var väl det där att man måste gå upp i brygga vid orgasmen som hade satt sig som ett lås i hjärnan.

Men hon grubblade mycket över hur det kunde vara så fantastiskt skönt ibland när hon låg med Bernhard och helt utan smärtor efter operationen och ändå inte bli någon orgasm. Hanna påstod att hon fick sina bästa orgasmer efter stora gräl med Tomas. Pernilla sa att hon fick orgasm för att hon lärt sig onanera flitigt redan som liten.

Alla borde onanera mer, kunde Pernilla säga när hon åt lunch på kontoret. Nina visste inte åt vilket håll hon skulle titta. Hon hade inte mött någon kvinna förut som talade om onani som något som man kunde ägna sig åt utan att skämmas.

Svein hade talat om det och Bernhard hade också tyckt att Nina skulle onanera, men när han sov bredvid henne i sängen var det helt omöjligt. Om han vaknade och märkte vad hon gjorde, skulle hon bergsäkert dö. Inte precis av skam, men av något liknande. Det kanske var det som var den stora nackdelen med att dela sovrum. Att man inte kunde onanera i fred. Det var kanske det alla menade som sjöng de separata sovrummens lov?

Bernhard vred sig oroligt i sömnen och mumlade något som inte gick att tyda. Kanske drömde han om politiska aktioner. Hon hade sällan sett honom sova så aktivt, lakanet hade dragits upp vid hans kant av sängen och rullat ihop sig under hans kropp.

Hon tänkte på Skagen. Hon tänkte på sin barndoms somrar vid havet. Tänk om hon och Bernhard kunde flytta till landet. Till havet eller till en sjö. När kårhusockupationen var över, eller åtminstone tog paus några dagar, skulle hon ta upp saken på allvar med honom.

Hon visste att han hade elvatusen kronor på banken. Och de kunde sälja Signes persiska matta. Det skulle räcka till en skola på landet. Ett hus med stora rum och högt i tak, en egen ateljé till henne med tre vävstolar i olika bredder. Hon skulle ha ett jättestort sybord och på väggarna skulle hon ha hyllfack som i garnaffärerna för att förvara trasor och tyger. Det skulle vara vackert och praktiskt på samma gång.

Det stora frågetecknet var Bernhard själv. Vad skulle han göra i en gammal skola på landet? Daghem och taxi kanske inte fanns så nära. Hans studier oroade hon sig mindre för. Nationalekonomin tyckte han inte om, den var tråkig och hans intresse hade avtagit i takt med att den politiska aktiviteten hade ökat. En gång sa han på skämt att han kunde tänka sig ett liv som bonde.

Men Bernhard var närmast fastvuxen i asfalten. Han var född under gatunivån mitt i Stockholm och hade inte varit på landet mer än två gånger på barnkoloni, på Väddö. Landet var därför Roslagen för honom. Han kallade alla fåglar för bofink och allt som växte för gräs eller träd. Men någonstans hade han utvecklat en smak för frisk luft, som inte kunde tillfredsställas i en stor stad. Hon kunde kanske locka ut honom på landet med löften om obegränsade mängder frisk luft.

Fortsättning följer…

Publicerad
6 hours sedan
Al-aqsamoskén
Tanvir Mansur har nyligen kommit tillbaka till Sverige efter tre månader som följeslagare på Västbanken. Foto: Privat

Följeslagare på Västbanken: ”Efter vapenvilan blev det ännu svårare”

Läget på Västbanken trappas upp och 40 000 palestinska flyktingar har tvingats från sina hem. Samtidigt har Sverige stoppat stödet till följeslagarprogrammet – Det är en jätterisk, säger Tanvir Mansur, som nyligen kom hem efter att ha varit följeslagare på Västbanken mellan november och februari.

Den 19 januari inleddes vapenvilan i Gaza. Två dagar senare inledde israeliska styrkor operation “Järnmur” på Västbanken. Enligt Unrwa är nu flyktinglägren i Jenin, Tulkarm och Nur Shams på Västbanken nästintill tomma efter att byggnader rivits av israeliska säkerhetsstyrkor.

Enligt Unrwa har rivningarna resulterat i den största tvångsförflyttningen av palestinier på Västbanken sedan kriget 1967. I slutet på februari meddelade Israels försvarsminister Israel Katz att 40 000 palestinier ”evakuerats” från flyktinglägren.

Motståndsrörelse mot vapenvilan

Strax efter att vapenvilan inleddes kom Tanvir Mansur hem från en annan del av Västbanken: Östra Jerusalem.

Han var där som följeslagare tillsammans med det Ekumeniska följeslagareprogrammet i Palestina och Israel, EAPPI. Som följeslagare är man på plats för att bevittna, dokumentera och rapportera om överträdelser mot mänskliga rättigheter.

Boende på i flyktinglägret Nur Shams lämnar sina hem under den israeliska militärens operation i området. Foto: Majdi Mohammed/TT

Följeslagarna är volontärer och av säkerhetsskäl finns det numera inte följeslagare på plats i de norra delarna. Men även i området kring Östra Jerusalem kunde han märka en upptrappning i samband med att vapenvilan inleddes. 

– Det blev fler vägspärrar och hårdare kontroller. Det gör att köerna blir outhärdligt långa. Rörligheten för palestinier var redan svår, men efter vapenvilan blev det ännu svårare.

Dessutom bildades en motståndsrörelse av missnöjda bosättare.

– När vapenvilan signerades skapades det som en motståndsrörelse från israeliska bosättare. Det skickades ut meddelanden från bosättargrupper om att de skulle misshandla palestinier som hämnd för vapenvilan. Folk engagerade i bosättarrörelsen arrangerade också stora protester som blockerade vägar i Jerusalem.

Hårdhänt israelisk polis

Tanvir Mansur fick även träffa familjer till fångar som släppts vid fångutväxlingen.

– För dem betyder det mycket att människor bryr sig. Att människor från olika länder kommer dit och lyssnar på deras historier, vad som ledde till att deras familjemedlem blev tillfångatagen, hur de behandlades i häktet, utan åtal, och också att de var väldigt lyckliga över att träffa sin familjemedlem.

En herde vallar getter i utkanten av Khan al-Ahmar på Västbanken. Foto: Oded Balilty/TT

Iklädd följeslagarvästen stod Tanvir Mansur bland annat utanför en skola i beduinbyn Khan al Ahmar. I höstas, berättar han, att israeliska bosättare byggde en utpost på en kulle nära byn.

– Utposten blockerar vägen för många barn som går kommer till skolan från en annan by. Bosättarna har sagt att de kommer ha sina hundar lösa och att det är barnens fel om de blir bitna, säger Tanvir Mansur. 

Elever och lärare i skolan i Khan al-Ahmar. Foto: Oded Balilty/TT

Dessutom bevittnade han hur hårdhänt israelisk polis gjorde id-kontroller och kroppsvisiterade människor som var påväg till Al-Aqsamoskén för fredagsbönen.

– Det jag har sett mest är unga palestinska män som blir kroppsvisiterade, det kan ibland ske på väldigt våldsamma sätt, säger Tanvir Mansur.

– Många förbipasserande reagerar inte då de vet att det inte kommer sluta bra varesig för dem eller de som utsatts för våldet. Det gör att palestinier bevittnar massa våld hela tiden, men försöker att inte låtsas om det.

Sida drar in stödet: Sista svenska gruppen på plats

Följeslagarprogrammet pausades efter den 7 oktober och återupptogs på nytt 2024, sedan dess har både ansökningarna och ekonomin för programmet minskat.

Under vintern kom beskedet att Sida slutar stödja följeslagarprogrammet.

Anledningen till att Sida inte ingått ett nytt avtal handlar om kraftigt minskad budget för utvecklingsbistånd till Palestina.

I ett mejl till Arbetaren skriver Anders Frankenberg, avdelningschef på LAMENA (Latinamerika, Mellanöstern och Nordafrika) såhär:

“Anledningen till att Sida inte ingått ett nytt avtal med programmet är att utvecklingsbiståndet till Palestina har fått en kraftigt minskad budget: från planerade 300 miljoner kr/år under den tidigare bilaterala strategin till 165 miljoner kr/år under den nuvarande. På grund av detta måste vi göra svåra avvägningar och anpassa oss”, skriver han.

Följeslagarprogrammet har deltagare från 21 olika länder och Sida har finansierat den svenska delen. Avtalet med den svenska delen av programmet gick ut den 31 december 2024.

“Just nu bedömer generalkonsulatet (i Jerusalem, reds. anm), som hanterar detta stöd, att vi inte kan ingå ett nytt avtal med programmet inom ramen för den nya strategin”, skriver Anders Frankenberg.

Al-Aqsamoskén i gamla stan i Jerusalem. Foto: Mahmoud Illean/TT

Tanvir Mansur berättar att det sedan den 7 oktober finns allt färre organisationer på plats. 

– I Jordandalen på Västbanken är det bara följeslagarprogrammet och israeliska fredsorganisationer som är på plats.

Tanvir Mansur är kritisk till att stödet dras in.

– Det är en jättestor risk för människor som redan lever i en sårbar situation, att ännu en organisation inte kommer kunna vara där med sin skyddande närvaro, säger Tanvir Mansur och berättar att Sidas stöd har varit viktigt för programmet.

Följeslagarprogrammet kommer visserligen fortsätta, men utan stöd från Sverige. Just nu är den sista svenska gruppen på plats. Svenskar har utgjort en stor andel av följeslagarna. Av de sjutton som är på plats nu är fem svenskar.

Publicerad Uppdaterad
9 hours sedan
Mannen klämdes till döds under arbetet med sin traktor i Nordanstigs kommun norr om Hudiksvall
Hittills i år har minst 14 personer dött på sina jobb runt om i Sverige. Foto: Johan Nilsson/TT

Man död efter kläm­olycka i norra Hälsingland

En man i 50-årsåldern omkom under torsdagen efter en arbetsplatsolycka i norra Hälsingland sedan han klämts fast i samband med lastning av en traktor. 

Det var under onsdagskvällen som förbipasserande larmade räddningstjänst om att en man klämts fast mellan sitt traktorsläp och en kran i Nordanstigs kommun strax norr om Hudiksvall.

Mannen, som var i 50-årsåldern, kördes akut till sjukhus där han under torsdagsmorgonen avled till följd av sina svåra skador. Dödsolyckan var den fjortonde hittills i år på svenska arbetsplatser, enligt Arbetsmiljöverkets statistik.

Publicerad Uppdaterad
1 day sedan
Många anställda på Northvolts batterifabrik i Skellefteå vet fortfarande inte om de får behålla sina jobb
Under onsdagen kom beskedet: Northvolt har ansökt om konkurs. Foto: Pontus Lundahl/TT

Northvolt i konkurs: ”Priset betalas av våra medlemmar”

Under onsdagsmorgonen kom beskedet. Batteritillverkaren Northvolt har gått i konkurs, ett besked som kastar ut tusentals anställda i en osäker framtid.

“Det är uppenbarligen mycket som har gått fel, och priset betalas nu av våra medlemmar. Ansvaret för detta behöver klarläggas”, säger IF Metalls förbundsordförande Marie Nilsson i ett pressmeddelande.

Det krisdrabbade elbatteribolaget Northvolt har inte lyckats säkra de ekonomiska medel som behövts för att rädda företaget. Varken planerna på rekonstruktion i USA, som syftat till att skydda bolaget från konkurs, och ytterligare likviditetsstöd från bolagets långivare har inte varit tillräckliga. 

I ett pressmeddelande skriver bolaget:

”Som många företag i batterisektorn har Northvolt upplevt en rad svåra utmaningar de senaste månaderna som urholkat dess finansiella ställning, inklusive stigande kapitalkostnader, geopolitisk instabilitet, efterföljande störningar i leveranskedjan och förändringar i efterfrågan på marknaden.”

Under onsdagsmorgonen lämnades ansökan om konkurs in till Stockholms tingsrätt. Enligt Svt jobbar 5 000 personer i dagsläget på Northvolt, de flesta i Skellefteå. Konkursen drabbar även anställda i Västerås och Stockholm.

”I slutändan, med begränsad tid och tillgängliga ekonomiska resurser, kunde företaget inte nå de avtal som krävts för att säkra sin framtid”, skriver Northvolt i pressmeddelandet. 

Konkursbeskedet berör cirka 1 800 av IF Metalls medlemmar. 

“När den akuta fasen i det arbetet är avklarat finns det många frågor kring händelseutvecklingen som kommer att kräva svar”, säger IF Metalls förbundsordförande Marie Nilsson i pressmeddelandet.

Även många av Unionens medlemmar drabbas. Facket har strax under 1 300 medlemmar på bolaget.

“Det är såklart ett tungt besked och en väldigt mörk dag för alla oss som varje dag jobbat hårt och hoppats att bolaget ska ta sig igenom denna tuffa tid”, säger Shaneika Jeffrey, vice ordförande för Unionen-klubben på Northvolt Ett i Skellefteå.

Sveriges Ingenjörer har cirka 650 medlemmar på företaget i Stockholm, Västerås och Skellefteå.

“Det här är ett oerhört tufft besked för våra medlemmar, som slitit hårt för att rädda företaget. För den gröna omställningen och för svensk konkurrenskraft skulle det vara förödande om de investeringar och den kompetens som förvärvats inte togs till vara. Europa behöver en batteritillverkning i världsklass”, säger Ulrika Lindstrand, förbundsordförande Sveriges Ingenjörer i ett pressmeddelande.

Största konkursen i modern svensk historia

Konkursen är den största i modern svensk historia, och en av de största historiskt sett. 

Härnäst kommer en konkursförvaltare, utsedd av domstol, se över processen inklusive försäljning av verksamheten och dess tillgångar. 

I samband med en konkurs kan konkursförvaltaren besluta om statlig lönegaranti, för att säkerherställa att de anställda får lön.

Publicerad Uppdaterad
3 days sedan
Silas Aliki om följderna av ändringar i migrationsrätten som riksdagen förväntas rösta igenom den 12 mars 2025. Foto: Magnus Hjalmarson Neideman / TT , Lo River Lööf Kollage: Arbetaren

Silas Aliki:
Regeringen ändrar migrationsrätten – ”ökat lidande”

Riksdagen röstar på onsdag den 12 mars om ett förslag att ta bort preskriptionstiden för utvisningsbeslut. Förslaget som förväntas gå igenom innebär att det blir omöjligt att söka asyl på nytt igen efter ett avslag utan att först lämna landet, skriver Silas Aliki och varnar för att lagändringarna kommer att öka både utsattheten och lidandet för de berörda.

Den 12 mars förväntas riksdagen rösta igenom förändringar i migrationsrätten som kommer att få stora konsekvenser. Regeringens syfte med de nya reglerna är att få fler personer som fått avslag på sina asylansökningar att lämna Sverige. Men vilka följder får de i praktiken?

I korthet kommer, enligt de nya reglerna som ska träda i kraft den 1 april, utvisningsbeslut inte att preskriberas så länge en person är kvar i Sverige. Det blir alltså omöjligt att söka asyl på nytt igen efter ett avslag utan att först lämna landet. Dessutom avskaffas möjligheten till så kallat spårbyte, det vill säga att en person som fått avslag på asylansökan kan söka arbetstillstånd utan att behöva lämna Sverige.

Spårbyte inte längre möjligt – vitt jobb räcker inte för att få stanna

Reglerna är utformade så att även alla ansökningar om förlängt arbetstillstånd avslås, om det första arbetstillståndet var ett sådant som personen fått genom spårbyte. Personer som arbetat vitt i Sverige i flera år, och som ofta återförenats med familjen, kommer att behöva lämna landet. 

Advokatsamfundet påpekade i sitt remissvar att de nya reglerna med stor sannolikhet kommer medföra att en större grupp redan mycket utsatta människor kommer att hamna i en sådan otrygghet att den måste anses oförenlig med utlänningslagstiftningen. 

Det bekräftar den bild som Statskontoret i en rapport nyligen kom fram till – det finns stora rättssäkerhetsbrister i den svenska asylprocessen. Möjligheten att söka asyl på nytt är därför en sorts säkerhetsventil, som i många fall kan läka bristerna hos Migrationsverket och leda till ett bättre resultat. En ventil som regering och riksdag alltså nu tar bort. 

Utsattheten ökar med nya asylregler

Men reglerna kommer inte, på det sättet som regeringen tror, leda till att människor utan tillstånd lämnar Sverige. 

Asylrättscentrum, som i över 30 år arbetat med att hjälpa människor att ta tillvara sina rättigheter i asylprocessen, har pekat på att statistik från åren 2021-2022 visar att omkring 21-29 procent av alla som söker någon form av uppehållstillstånd efter preskription får det.

Det innebär att människor som har behov av skydd inte längre kommer att kunna få det, eftersom man bara får en chans i den process som ibland har beskrivits som ett lotteri. Dessa människor kommer, visar forskning, i stor utsträckning välja att stanna kvar i Sverige, trots att de saknar möjlighet att få stanna. Att återvända upplevs helt enkelt som för farligt.

Större risk för exploatering på arbetsmarknaden

Risken är stor att de nya reglerna bara kommer att öka utsattheten och lidandet, och dessutom ge den informella ekonomi där papperslösa utnyttjas i bygg-, städ- och restaurangbranschen ännu fler människor att exploatera. 

Att dra in uppehållstillståndet för personer som befunnit sig lagligt i Sverige under hela sin tid här, och etablerat sig på arbetsmarknaden, framstår också det som en såväl mänsklig som ekonomisk katastrof. 

Lagstiftning som den här blir bara begriplig för den som inser att syftet med Tidölagets politik inte är att se till att den svenska arbetsmarknaden fungerar som den ska eller att människor följer fattade beslut. Syftet är att skapa oro, rädsla och en känsla av att inte vara välkommen hos bruna och svarta personer. Med eller utan uppehållstillstånd. 

Publicerad Uppdaterad
3 days sedan
Palestinsk man och ett barn sitter i en ambulans efter ett israeliskt bombanfall i Gaza i december 2024
Debattörerna ifrågasätter att Sverige har tagit emot sjuka och skadade personer från kriget i Ukraina men inte från Gaza. FOTO: Abdel Kareem Hana/TT

Hyckleri att inte ta emot patienter från Gaza

Sverige kunde ta emot sjuka från Ukraina – men inte från Gaza? Hyckleriet är fulländat, skriver svenska vårdarbetare tillsammans med företrädare för partiet Solidaritet, Visionspartiet och Feministiskt Initiativ.

I en replik på Expressen Debatt hävdar Sverigedemokraternas migrationspolitiska talesperson Ludvig Aspling att det är ”uteslutet” att Sverige ska ta emot sjuka från Gaza. Det är ett skamlöst exempel på nekropolitisk* retorik i dess mest avhumaniserande form.

Medan Sverige utan att tveka tog emot tusentals sjuka och skadade ukrainare när Rysslands invasion drabbade dem, ser vi nu hur samma medmänsklighet förvägras palestinierna – människor som utsätts för ett av vår tids mest brutala massmord.

Civila krigsoffer nekas vård

Vad är skillnaden? Är det hudfärgen? Är det namnen? Är det religionen? När ukrainska kvinnor och barn flydde bomber, var det ingen som ifrågasatte deras behov av skydd och vård. Då öppnades Sveriges dörrar med tal om solidaritet och mänskliga rättigheter. Men när det handlar om sjuka och skadade palestinier – då är det plötsligt omöjligt, då skapas undanflykter, då hänvisas det till ”fundamentalism” och ”hederskultur” som svepskäl för att neka vård åt civila krigsoffer.

Och det är ingen slump att detta nekropolitiska budskap ekar även från regeringshåll. När oppositionen i Sveriges Kommuner och Regioner (SKR) uppmanade regeringen att ta emot patienter från Gaza, tog Tidöregeringens sjukvårdsminister Acko Ankarberg (KD) och biståndsminister Benjamin Dousa (M) snabbt till orda för att avfärda förslaget.

Strax därefter stämde Ludvig Aspling (SD), migrationspolitisk talesperson, in i kören med ett eget debattinlägg i Expressen, där han underströk att palestinier inte är välkomna i Sverige.

Avhumanisering av palestinska liv

Detta är nekropolitik i sin renaste form – makten att avgöra vilka liv som är värda att räddas och vilka som kan lämnas att dö. När den svenska regeringen aktivt motsätter sig att ge vård till döende palestinier, handlar det inte om kapacitet eller ekonomi. Det handlar om en medveten avhumanisering av palestinska liv, där en hel befolkning reduceras till ett politiskt problem snarare än individer med samma rätt till liv och hälsa som alla andra.

För vi vet att Sverige kan. Vi vet att vi har resurserna. Vi vet att vi har erfarenheten – vi använde den när det gällde ukrainska patienter. Men den politiska viljan saknas, för de som dödas och skadas i Gaza passar inte in i den europeiska berättelsen om ”de oskyldiga offren som vi måste hjälpa.” De är istället de oönskade, de obekväma, de som kan offras utan att det rör samhällets moraliska kompass.

Fråga om människosyn

Detta är inte bara en fråga om vårdplatser – det är en fråga om vilken människosyn som styr Sveriges politik. När Tidöregeringen, genom Ankarberg, Dousa och Aspling, sätter ner foten och säger att vi inte ska ta emot skadade palestinier, säger de samtidigt att vissa liv inte är värda att räddas. Det är den yttersta konsekvensen av den rasistiska nekropolitik som nu dikterar Sveriges humanitära hållning.

Hyckleriet är inte bara genomskinligt – det är en skamfläck på alla de principer om humanism och rättvisa som Sverige en gång påstod sig stå för. Att selektivt värdera liv beroende på deras etnicitet, religion eller hudfärg är rasism förklädd till politisk pragmatism.

Vi behöver inte fler ursäkter. Vi behöver en politik som inte gör skillnad på vilka liv som räknas och vilka som kan lämnas att dö.

Om Sverige kunde ta emot ukrainska patienter, då kan vi ta emot palestinska. Allt annat är ren och skär rasistisk nekropolitik.

Farhan Abdi, vårdbiträde, Wadajir förening, Malmö 
Shazia Ali, medlem i Palestinas vänner Linköping
Najm Amoura, ordförande, European Palestinian Youth Union
Seham Aweida, Eslövs Palestinavänner
Roxanda Bezares, medlem i Health Workers 4 Palestine – Sweden 
Sead Busuladzic, Visionspartiet 
Diana Castro, leg. sjuksköterska, medlem i Health Workers 4 Palestine – Sweden 
Paola Castro Echeverri, sjuksköterska, medlem i Health Workers 4 Palestine – Sweden
Linus Castro Sköld, psykolog, medlem i Health Workers 4 Palestine – Sweden 
Corinne Dominique, pedagog, Nödrop Gaza
Alexandra Esser, danspedagog, medlem i Judiskt Upprop
Ingemar Fryklund, nätverket NU ÄR DET NOG!
Elin Gauffin, Tillsammans mot rasism
Lisa George-Svahn, specialistsjuksköterska, medlem i Healthcare workers 4 Palestine-Sweden

EvaMärta Granqvist, ordförande, föreningen Hjärta
Natte Hillerberg, ST-läkare, styrelseledamot i Läkare mot rasism
Lisbeth Henricsson, leg psykolog, medlem i Solidaritet
Erica Holm, leg. Sjuksköterska, medlem i Health Workers 4 Palestine – Sweden 
Erik Höjer, medlem i Solidaritet
Arne Johansson, ordf Norra Järva Stadsdelsråd
Aysha Jones, Black Lives Matter Sweden
Sherriff Kandeh, Afrosvenskarnas Forum för Rättvisa
Vilgot Karlsson, Socialistiskt Alternativ
Lovisa Kasström, läkare, Stockholm
Jonatan Kaye, Judar för Israelisk-Palestinsk Fred (JIPF)
Sarah Kim, leg. Sjuksköterska, medlem i Health Workers 4 Palestine – Sweden
Dali Kovacevic, undersköterska, Bred Antirasistisk Mobilisering
Kim Källman, examinerad läkare, medlem i Solidariska Vårdarbetare
Berit Larsen, medlem i Solidaritet
Anna Nelson, barnsjuksköterska, barnmorska, medlem i Health Workers 4 Palestine – Sweden
Halimo Nuur, undersköterska, Lokala hyresgästföreningen Cactus, Malmö
Ramona Forsman, läkare, Stockholm, Nödrop Gaza
Alice Pietsch, Ingen människa är Illegal, Stockholm
Soledad Quintana Fernández, Feministiskt Initiativ   
Anna-Lena Roune, leg. sjukgymnast, Nödrop Gaza
Birgitta Råstander, Medmänniskor på Riksbron
Sunera Sadacali, allmänläkare, medlem i Health Workers 4 Palestine – Sweden 
Ana Sarmiento Sanchez, läkare, medlem i Health Workers 4 Palestine – Sweden
Katarzyna Wiatrowska, barnläkare, neonatolog, medlem i Health Workers 4 Palestine – Sweden
Magnus Wilhelmsson, medlem i Solidaritet 

Publicerad Uppdaterad
6 days sedan
Amalthea Frantz, chefredaktör på Arbetaren. Foto: Skärmdump från Turkish Aerospace Industries, Montage Arbetaren

Amalthea Frantz:
Sluta kryp för skurkstater – lämna Nato

Ett år har Sverige varit medlem i Nato. Ett år för mycket. Regeringen borde ansöka om utträde nu, innan den skämmer ut sig ännu mer.

Maktfullkomlighet och militarism leder alltid till ett helvete för vanliga människor. Oavsett vilken stat det handlar om. Men vissa stater är mer skurkaktiga än andra. I den militära alliansen Nato finns länder som Ungern och Turkiet. Och förstås den stora jätten: USA. 

Den 7 mars är det ett år sedan Sverige blev medlem i Nato. Det skedde hastigt – jämfört med de föregående 200 åren av alliansfrihet. Ändå blev själva inträdet på många sätt utdraget, mycket på grund av att Turkiet ställde krav på krav. De flesta var kopplade till att Sverige inte sågs som tillräckligt avståndstagande från alla former av kurdisk självständighetsrörelse. Turkiet ville också att Sverige skulle börja exportera vapen till landet igen – något som inte hade skett sedan Turkiet invaderade norra Syrien 2019. 

Turkiet testar stridshelikoptrar ovanför våra huvuden

Vi vet hur det slutade. Sveriges regering gjorde allt för att blidka den maktgalna president Erdoğan. Och mindre än ett år senare testar Turkiet sin första inhemskt utvecklade stridshelikopter rakt över våra huvuden, som Arbetaren kan rapportera i dag

”Väderleken i bergen i norra Kurdistan liknar den i norra Sverige under vintern. Så det är tydligt vilka som är måltavlan för de här helikoptrarna”, som en representant för Rojavakommittérna sammanfattar det. 

Samtidigt leds USA av den minst lika maktgalna Trump. Som just nu uppges planera ”stora förändringar” inom Nato och hårdare villkor för medlemsländerna. Trump, som dessutom knyter krigsförbrytaren Putins Ryssland allt närmare sig. En besvärande verklighet för alla, inte minst inom vänstern, som tyckt att Ryssland inte är så illa – dels på grund av pervers Sovjetnostalgi, dels eftersom man gillar allt som utmanar USA:s makt i världen. Vad det borde brinna i deras huvuden nu.

Lämna ”det tomma skalet” Nato

Kom igen, Sveriges regering. Gör något någorlunda rätt för en gångs skull. Skyll på det förändrade läget och lämna Nato. Kanske kan ni också utlysa den där folkomröstningen, som vi inte ansågs mogna för tidigare?

Så slipper ni skämmas ännu mer. Och slipper krypa för skurkstater på köpet.

Även den gamle moderaten Carl Bildt kallade i dagarna Nato för ”ett tomt skal”, eftersom det inte går att lita på USA längre. Vad händer om Sverige faktiskt skulle stå inför ett krigshot? Plötsligt ter det sig inte alls otroligt att Trump skulle kräva att regeringen lovar USA all svensk järnmalm plus en fantasiljon dollar, eller något i den stilen, för att ens överväga att hjälpa till. Och tror någon i hela världen att det i så fall är en god idé att skicka Ulf Kristersson till den förhandlingen?

Publicerad Uppdaterad
1 week sedan
Ascher, Lönnberg, Rosengrenska, papperslösa
Henry Ascher och Lina Lönnberg är båda aktiva inom Rosengrenska stiftelsen, som i år tilldelas Arbetarens Ottarpris. Foto: Volodya Vagner

Eldsjälar ger papperslösa vård på Rosengrenskas mottagning

I över 25 år har vårdarbetare i Göteborg nätverkat för papperslösas rätt till hälso- och sjukvård genom mottagningsverksamhet och opinionsbildning. Arbetaren besöker mottagningen och Rosengrenska stiftelsen som i år tilldelas Ottarpriset.

Vid första anblicken ser det nästan ut som en helt vanlig vårdcentral. Inskrivningen sker på bottenplan. Runt hörnet från entrén sitter patienter tålmodigt och väntar på att det ska bli deras tur. Vid kassan hanteras kvitton, recept och kontanter. Men detta är ingen vanlig vårdcentral. I stället för att betala så får patienterna små ersättningar, bland annat för att täcka kostnader för mediciner.

Även mottagningens interna rutiner skiljer sig från den vanliga vårdens digitaliserade vardag. Här är det små färgglada lappar som skickas runt, från fack med skyltar som ”sjuksköterska”, ”psykolog”, och ”tandläkare” vid inskrivningen, till respektive undersökningsrum en trappa upp, och i slutändan till journalarkivet.

Mottagning för papperslösa

Arbetet flyter på, det är uppenbart att teamet är väl inkört. De flesta av det tjugotal personer som sköter mottagningen har bakgrund inom vården, men arbetet de utför här i kväll sker helt ideellt. Detta är Rosengrenska stiftelsens mottagning för Göteborgs papperslösa. Varannan vecka erbjuder teamet av sjuksköterskor, läkare, tandläkare, psykologer och tolkar vård åt personer som lever i Sverige – men utanför systemet.

Stiftelsen har ett tätt samarbete med flera andra ideella aktörer, som också finns på plats under mottagningen. Diakoner från Svenska kyrkan erbjuder socialt stöd, en grupp vid namn Rosenjuristerna ger råd i rättsliga frågor, och en optiker från biståndsorganisationen Vision for All utför synundersökningar och utrustar patienter med begagnade glasögon. Av säkerhetsskäl hålls adressen för mottagning hemlig.

På Rosengrenska utförs synundersökningar och patienterna utrustas med begagnade glasögon. Foto: Volodya Vagner

Rosengrenska stiftelsen grundades 1998. Dess namn inspirerades av ett kassaskåp av märket Rosengren som hade donerats till verksamheten vid grundandet.

– Vi följde den göteborgska traditionen med mecenat-namn som Sahlgrenska. Det blev lite av ett uttryck för en slags humor och värme som jag tror att vi bär med oss i arbetet också, berättar en av medgrundarna, barnläkaren och folkhälsoprofessorn Henry Ascher.

Enligt honom är det viktigt att hålla fast vid positiva känslor för att orka ge stöd åt människor i en ofta mycket desperat situation. Hans drivkraft i arbetet föddes bland annat ur den egna familjehistorien. Henry Aschers morföräldrar, som hade judisk bakgrund, anlände till Sverige som flyktingar från Nazityskland.  

Papperslösa har rätt till sjukvård i Sverige

Sedan etableringen har Rosengrenska följt tre mål: Att ge papperslösa tillgång till vård, att sprida kunskap om deras situation, och att avskaffa sig själv som organisation. Eftersom alla människor har rätt till sjukvård anser man att det egentligen inte borde finnas någon ideell och underjordisk specialmottagning för utestängda personer.

Ett steg i denna riktning kom 2013, då riksdagen beslöt att även personer utan tillstånd att vistas i Sverige har rätt till sjukvård. För Rosengrenska innebar det ett skifte från att själva erbjuda många sjukvårdstjänster till att numera framför allt stötta papperslösa i att ta tillvara sina rättigheter inom den offentliga sjukvården. Trots att papperslösa enligt lag i dag har rätt till en relativt bred tillgång till vård har många nämligen fortfarande svårt att utnyttja denna rättighet.

– Utan det här stödet hade jag aldrig klarat mig, då hade jag varit död nu, säger exempelvis en kvinna i 60-årsåldern som besökt mottagningen i ungefär ett år.

Rosengrenska stöttar papperslösa i att ta tillvara sina rättigheter inom den offentliga sjukvården. Foto: Volodya Vagner

Hon kom till Sverige för ett antal år sedan men saknar uppehållstillstånd, och vill förbli anonym. Tipset om mottagningen fick hon av en bekant.

Utöver finansiellt stöd för köp av diabetesmediciner, får hon av Rosengrenska hjälp med att få behandling hos den offentliga vården, där kunskapsbrist om papperslösas rättigheter ofta blir ett hinder. I handen håller kvinnan en lapp hon fått på Rosengrenskas mottagning, som hon ska visa vid sitt nästa besök på vårdcentralen. På den förklaras hennes hälsosituation och vad det är hon behöver.

Tog del av Ottars sexualupplysning i skolan

Enligt Henry Ascher är det i många fall sådana små, till synes symboliska insatser, som gör stor skillnad för patienternas hälsa.

– Det kan ju tyckas banalt, men den där lilla lappen vi ofta utrustar folk med, den är jätteviktig, säger han.

Även denna insikt, om vikten av upplysning kring hälsofrågor, inspirerades bland annat av hans mammas tidiga år i Sverige, och en händelse som Henry Ascher säger gör honom särskilt glad över att organisationen han är med i tilldelas Ottarpriset: I den svenska skolan fick hans mor ta del av sexualupplysning med Elise Ottesen-Jensen.

Ottars besök på mammans skola ska ha väckt en del kontroverser bland elevernas föräldrar, berättar han. Men Henry Aschers morföräldrar, som satte högt värde på utbildning, och vars beslut att fly från Tyskland togs när det infördes raslagar som skulle gjort det omöjligt för deras dotter att plugga på universitet, uppskattade Ottars insatser i skolan.

Vikten av kunskap för människors fysiska välbefinnande tycker Henry Ascher sig även funnit stöd för i sin forskning i folkhälsa. 

– Att veta att man har rättigheter, och med självförtroende kunna utkräva sin rätt, det är otroligt viktigt för en människas hälsa, säger han.

Uppmuntrar till egenmakt genom information

Hans kollega Lina Lönnberg, psykolog och styrelsemedlem i Rosengrenska, håller med. Samtidigt understryker hon vikten av att kontakten med patienterna även i det lilla ska präglas av Rosengrenskas mål om självavskaffande.

– Vi försöker ju alltid uppmuntra en slags egen makt, alltså att folk inte känner att de måste gå via oss.

I slutet av mars kommer en ny mottagning att slå upp portarna i Göteborg via ett samarbete mellan Rosengrenska, Röda korset och Västra Götalandsregionen. Foto: Volodya Vagner

Det är en strävan som på senare år har motverkats av de allt mer repressiva tongångarna i den svenska migrationsdebatten. Enligt Lina Lönnberg och Henry Ascher har diskussionen kring förslaget om en angiverilag, alltså att offentliganställda skulle vara tvungna att anmäla papperslösa patienter till polisen, redan skapat stor osäkerhet kring att söka vård bland papperslösa. Detta trots att någon sådan lag ännu inte klubbats.

Är Rosengrenskas slutmål om att bli överflödiga mer avlägset i dag än tidigare, med tanke på den politiska utvecklingen?

– Både ja och nej, säger Lina Lönnberg.  

– På ett sätt finns det ju krafter i dag som inte fanns för tio år sedan, som ifrågasätter de mänskliga rättigheterna, och menar att de skulle vara något man måste förtjäna.

Ny mottagning öppnar under våren

Men å andra sidan menar hon sig även se en annan utveckling. Mot slutet av mars kommer nämligen en ny mottagning att slå upp portarna i Göteborg. Det är ett samarbete mellan Rosengrenska, Röda korset och Västra Götalandsregion. Projektet, som omfattar två sjukskötersketjänster, finansieras av regionen.

– Vår förhoppning är så klart att det kan bli en del i det här att avskaffa oss själva, säger Lina Lönnberg.

Publicerad Uppdaterad
1 week sedan
Rosengrenska stiftelsen i Göteborg arbetar för papperslösas rätt till vård. Lina Lönnberg är psykolog och styrelsemedlem. Foto: montage Arbetaren, Konstnären till verket: Kasra Alikhan, Volodya Vagner

Rosengrenska stiftelsen får Ottarpriset 2025

Ottarpriset tilldelas i år Rosengrenska stiftelsen för deras arbete för att papperslösa ska ha rätt till vård. Lina Lönnberg är psykolog och har varit aktiv i 20 år. Hon berättar för Arbetaren om hur de arbetar för att papperslösa ska få tillgång till såväl blöjor som mediciner.

Rosengrenska stiftelsen i Göteborg började erbjuda vård för papperslösa 1998. På frivillig basis arbetar ett nätverk av vårdpersonal för att papperslösa ska få samma tillgång till vård som övriga invånare. 

Nu tilldelas de Ottarpriset, ett pris som Arbetaren delar ut årligen för att uppmärksamma personer eller organisationer som verkar i andan av Elise ”Ottar” Ottesen-Jensen. Priset, som består av en summa på 10 000 kronor, instiftades 2017.

– Det är med stor glädje och stolthet, respekt och ödmjukhet som vi nåtts av beskedet att Rosengrenska stiftelsen tilldelas årets Ottarpris. I en tid när demokratiska fri- och rättigheter runt om i världen är under attack, och just nu mer än 122 miljoner människor är på flykt undan krig, konflikter och förföljelse, drabbas tyvärr som alltid kvinnor och barn ojämförligt hårdast, säger Gunnar Henning, ordförande för Rosengrenska stiftelsen. 

”Sedan 1998 har detta frivillignätverk av vårdarbetare i Göteborg ihärdigt stått upp för papperslösas rätt till vård. Likt Elise ’Ottar’ Ottesen-Jensen prövar de ständigt nya vägar för att nå de mest behövande med livsviktig vård och kunskap”, skriver Arbetaren i sin motivering.

– I dag är Ottar nog mest känd för sitt arbete med sexualupplysning, hon grundade ju RFSU. Men hon var också en aktiv antifascist som hjälpte flyktingar, bland annat genom att låta dem bo hemma hos henne. Hon gjorde skillnad i praktiken och nådde de mest utsatta, precis som Rosengrenska, säger Amalthea Frantz, Arbetarens chefredaktör. 

”Bristande kunskap tvingar fram absurda val”

Arbetaren träffar psykologen Lina Lönnberg som sitter i styrelsen för Rosengrenska och som varit aktiv i nätverket sedan 2005. Likt Gunnar Henning pekar hon på att papperslösa kvinnor är en särskilt utsatt grupp och att en stor andel av besökarna på Rosengrenska är kvinnor.

”Prispengarna kommer att gå direkt in i verksamheten och komma patienterna till nytta”, säger Lina Lönnberg. Foto: Volodya Vagner

Visserligen har papperslösa sedan den 1 juli 2013 rätt till viss subventionerad vård. Lina Lönnberg pekar på att bristande kunskap om papperslösas rätt till subventionerad vård och subventionerade mediciner tillsammans med den utsatthet och fattigdom som präglar ett liv i papperslöshet gör att människor ställs inför absurda val.

– En nybliven mamma kan tvingas välja mellan att ge mjölkersättning till sitt barn och att hämta ut antibiotika för lunginflammation till sig själv. En gravid kvinna kan tvingas välja mellan att avstå från att genomgå en medicinskt nödvändig sen abort och att sätta sig i skuld till personer som utnyttjar hennes utsatthet, säger Lina Lönnberg.

Lag ger papperslösa rätt till vård

Den 1 juli 2013 fick papperslösa laglig rätt till viss subventionerad vård, när det gäller vård ”som inte kan anstå”.

– Det blandas ibland ihop med akutsjukvård, men egentligen handlar det om en ganska omfattande tillgång till vård, säger Lina Lönnberg.

Regionerna, som har ansvar för sjukvården, har skyldighet att erbjuda papperslösa vård och tandvård ”som inte kan anstå”, mödravård, vård vid abort, preventivmedelsrådgivning, samt läkemedel som förskrivs i samband med vården. Dessutom har regionerna även skyldighet att erbjuda hälsoundersökning om detta inte är ”uppenbart obehövligt”. Vad detta innebär behöver avgöras av den behandlande läkaren eller tandläkaren i varje enskilt fall, skriver Socialstyrelsen på sin hemsida.

Lina Lönnberg vill tillägga där att ”vård som inte kan anstå” innefattar: minst vård som kan motverka ett mer allvarligt sjukdomstillstånd, vård för att undvika mer omfattande vård och behandling samt vård för att minska användningen av mer resurskrävande akuta behandlingsinsatser.

Rosengrenskas arbete omfattar att kontakta vårdgivare som feldebiterar patienter. De ger även ersättning för läkemedelskostnader och delar ut vad de kallar barnpeng till nyblivna föräldrar.

– Vi hjälper till med barnpeng för att nyblivna föräldrar ska ha råd att köpa blöjor och mjölkersättning och samtidigt ha råd till mat och mediciner för egen del. Ingen ska behöva välja mellan blöjor och mediciner. Prispengarna kommer att gå direkt in i verksamheten och komma patienterna till nytta, säger Lina Lönnberg.

– Sverige har skrivit under de mänskliga rättigheterna. Det innebär att alla ska ha rätt till hälsa och samma rätt till vård, påpekar hon.

Samtidigt ser hon med oro på utvecklingen som skett de senaste tio åren.

– I dag finns det fler som ifrågasätter mänskliga rättigheter, säger Lina Lönnberg.

Kamp mot angiveri

Något som präglat de senaste åren har varit diskussionen om en angiverilag, som befarades göra vårdpersonal skyldig att ange papperslösa som sökte vård. 

Rosengrenska stiftelsen har varit en av de aktörer som varit med och kämpat mot en angiverilag. De har deltagit i demonstrationer och tillsammans med representanter för 40 olika organisationer uppmanade de regeringen 2023 ”att dra tillbaka förslagen och respektera vårdens yrkesetik samt alla människors rätt till en trygg och säker hälsa- och sjukvård” i en debattartikel i Dagens Samhälle.

Gunnar Henning menar att bara förslaget om angiverilag fick effekter. 

– Många trodde redan att det var lag, både papperslösa och inom vården. På så vis är syftet nästan uppnått. Det skapar oro och brist på tillit hos en grupp som ofta redan har svårt att lita på myndigheter, säger Gunnar Henning.

I november när regeringens utredare Anita Linder presenterade vad hon kommit fram till i Utredningen om stärkt återvändandeverksamhet, hörde vårdpersonal inte till den grupp som skulle omfattas av den så kallade informationsplikten. Förslaget i dess nuvarande form innebär att Arbetsförmedlingen, Försäkringskassan, Kriminalvården, Kronofogden, Pensionsmyndigheten och Skatteverket på eget initiativ ska lämna uppgifter om papperslösa till polisen.

I tider där mänskliga rättigheter ifrågasätts, anser Lina Lönnberg att det är viktigt att rikta strålkastaren mot verksamheter som verkar för att upprätthålla gemenskap och medmänsklighet.

– De mänskliga rättigheterna har inte bara en plats när alla håller med om dem, de kom till för att avslöja maktmissbruk och motverka att grupper ställs mot varandra. Rosengrenska är en plats där människovärdesprincipen gäller och inte bara är ord på ett papper, säger Lina Lönnberg.

Samarbetar med Västra Götalandsregionen

Under förra året inledde Västra Götalandsregionen ett samarbete med Rosengrenska stiftelsen och Röda korset, där organisationerna ska fungera som en brygga som kan se till att papperslösa får den vård de har rätt till av regionen, något som Dagens nyheter rapporterat om. Genom samarbetet ska kunskapen om papperslösas rättigheter stärkas hos vårdgivaren och dessutom anställs två sjuksköterskor, som ska säkerställa att papperslösa får den vård de har rätt till.

Gunnar Henning är positiv till att politikerna tar ansvar för att se till att de uppfyller lagen. Generellt anser han att det är viktigt att lyfta de positiva krafterna.

– Vi har utmärkta samarbeten där vi ser samma problematiska bild men också möjligheter till att förändra, säger Gunnar Henning.

Publicerad Uppdaterad
1 week sedan
Stockholms ls av SAC blockerar en sushirestaurang intill Hötorget
Ett trettiotal personer slöt upp för att delta i en facklig blockad mot en restaurang i Stockholm och därmed visa sitt stöd för de ukrainska kvinnor som ska ha utnyttjats på restaurangen. Foto: Johan Apel Röstlund och Håkan Gustafsson

Facket sätter restaurang i blockad – anklagas för att ha utnyttjat ukrainska arbetare


Med ekonomiskt stöd från Arbetsförmedlingen ska ägaren för den populära sushirestaurangen i centrala Stockholm, enligt facket, ha utnyttjat ukrainska krigsflyktingar. Själv nekar han till alla anklagelser, men de fyra kvinnor Arbetaren pratat med vittnar om både trakasserier och utebliven övertidsersättning. Under onsdagen satte facket därför restaurangen i blockad.

Enligt fyra före detta anställda på en välbesökt sushirestaurang i Stockholm har de arbetat 12-timmarsdagar utan vare sig övertidsersättning eller intjänade drickspengar samt trakasserier från ägaren.

Det är mitt i lunchrusningen vid en tvärgata intill Hötorget mitt i centrala Stockholm. Här, på den populära sushirestaurangen, arbetade fram till alldeles nyligen Olga, Natalia, Alena och Victoria, som inte vill uppge sina efternamn, från Ukraina. De kom till Sverige vid krigsutbrottet för drygt tre år sedan och fick genom ett så kallat introduktionsjobb från Arbetsförmedlingen anställning på restaurangen. Tanken med introduktionsjobb är att genom statliga medel hjälpa nyanlända att etablera sig på den svenska arbetsmarknaden.

Jobbet blev dock en mardröm.

– Vi var hjälplösa, kände oss förnedrade och orättvist behandlade, säger Natalia i snålblåsten på väg mot sin före detta arbetsplats.

De fyra före detta kollegorna vittnar alla om trakasserier och diskriminering från arbetsköparen, en man som driver flera sushirestauranger i Stockholmsområdet, och som enligt facket Stockholms LS satt i system att utnyttja krigsflyktingar från just Ukraina. Bland annat genom 12-timmarsdagar utan lunchrast och beordrat övertidsarbete utan betalning.

Olga, Natalia, Alena och Victoria vittnar om arbetsförhållandena på restaurangen där de jobbat. Ägaren säger dock till Arbetaren att det de säger inte stämmer. Foto: Johan Apel Röstlund

– Det de säger är inte rätt, mer än så vill jag inte uttala mig, säger restaurangägaren till Arbetaren och hänvisar i stället till sin advokat, som tillfälligt befinner sig på fjällresa.

Facket uppmanade dokumentera diskriminering

När de fyra kvinnorna vände sig till facket fick de uppmaningen att börja dokumentera den påstådda diskrimineringen och i en ljudinspelning hörs hur chefen förklarar att reglerna ser olika ut beroende på varifrån den anställda kommer.

– Så fort vi påpekade något fel blev han arg, säger Olga.

Efter att förhandlingarna mellan facket och restaurangägaren strandade tidigare i veckan försattes serveringen under onsdagen i blockad.

Solidariska byggare i blockaden

Ett trettiotal personer, många av dem ukrainska byggarbetare från det uppmärksammade facket Solidariska byggare, slöt upp med fanor, varselvästar och en stor banderoll framför entrén där de delade ut flygblad till förbipasserande. Många lunchgäster valde att vända i dörren sedan facket informerat om läget.

– Jag är glad att så många är med och att det förhoppningsvis innebär rättvisa för oss, säger Natalia.

Blockaden kommer enligt Stockholms LS att fortsätta fram tills dess att den obetalda övertidsersättningen samt drickspengarna har betalats ut.

Arbetsförmedlingen har stoppat sina utbetalningar till restaurangen och utreder nu missförhållandena.

Publicerad Uppdaterad
1 week sedan
Ur Under a Blue Sun. Foto: Daniel Mann/Tempo dokumentärfestival

Tempo berättar om världen och om oss i den

Årets Tempo dokumentärfestival känns mer aktuell än någonsin. Fast gör den inte alltid det? Josephine Askegård har sett några av festivalens filmer.

Fram till den 9 mars pågår dokumentärfestivalen Tempo på ett flertal biografer i Stockholm. Mer än vanligt tycks festivalen kommentera samtiden med det som dominerar nyhetssändningarna. Galenskaperna som utgår från Vita huset i Washington DC slipper vi beskåda.

Tempos verkliga styrka är att de, olikt de flesta nyhetssändningar, låter oss slippa männen vid makten. I stället får de underrapporterade, de i minoritetsställning och människor utan formell makt ta plats. Rätten att få uttrycka ilska, njutning, rädsla, sorg eller tvekan är lika självklar här som att vara larger than life genom drömmar eller olika typer av förvandlingar – kanske för livet.

Intimt om transitioner

En av de första filmerna jag ser är Trans Memoria, Victoria Versaus dryga timmen långa möte med två andra transkvinnor under könsbekräftande operationer i Thailand. En ganska skakande dokumentation av tre på samma gång sköra, på gränsen till existentiellt ifrågasättande personer som med en samtidigt oerhörd målmedvetenhet kastar sig in i ett kirurgiskt förlopp som inte ens de själva har förutsett vidden av, åtminstone inte regissören och huvudpersonen själv.

De tre genomgår en total kirurgisk ombildning/korrigering av underlivsorganen, dessutom på en plats långt ifrån sina hemorter i Europa. Med i samtalen finns också en tidigare vän till Victoria Verseau: Meril, som tog sitt liv en tid efter sin operation.

Trans Memoria. Foto: Victoria Versau/Tempo dokumentärfestival

De smärtsamma, kirurgiska detaljerna tar plats i filmen, och de tvingar oss som bjuds in utifrån, till många reaktioner samtidigt; förundran, skepsis och respekt. Filmen kräver i gengäld ett allvarligt engagemang av oss. Oavsett vilket val åskådaren gör i sitt eget liv blir det svårt att värja sig. Det finns inte mycket här som signalerar befrielse eller glädje i processen, samtidigt är det svårt att sätta sig till doms över hur en ung transperson kämpar för att komma igenom det som skapar ångest. 

Med detta sagt finns det vissa moment som känns väl privata, och det är inte de fysiska detaljerna utan en barnslighet i presentationen, med stillsam ambient musik, långa och kontemplativa tagningar av en växt eller möbel i närbild. Samt den totala bortvändheten från allt som inte tillhör det som resan till sjukhuset i Thailand handlar om. Vare sig tillvaron hemma i Sverige eller världsläget existerar här, vilket förstärker klaustrofobin. 

Ruiner i Eyes of Gaza

En grupp filmer berör situationen som pågått i halvtannat år i Gaza. Samtidigt som stora delar av Gaza – kanske de flesta – har bombats sönder och samman med sina invånare har insynen varit minimal. Mahmoud Atassis Eyes of Gaza följer Abdalqader Sabbah, Mohammed Ahmed och Mahmoud Sabbah, tre palestinska journalister som reser och vandrar genom ruinerna i den palestinska landremsan. Vare sig de rör sig i norra, östra eller södra delarna är detta i princip det enda som finns. En man sitter framför sitt hus i Az-Zaytouka i sydöstra Gaza och slår ut med händerna, det finns bara raserade väggar kvar bland andra raserade väggar. Han vittnar om att de israeliska trupperna enbart kom för att demolera byggnader och strukturer. Här fanns inget motstånd när de kom. 

Eyes of Gaza. Foto: Mahmoud Atassi/Frontline

På Al-Shifa Hospital ligger patienterna bakom filtar och mumlar förvirrat. Personalen frågar efter räderna var det skulle kunna finnas vapen? Allt är förstört, kilometer efter kilometer. De trånga passagerna mellan husen är likadana vart man än kommer. Skillnaden är att på ett ställe leker barn med några bildäck, på ett annat ligger några små barn och gråter, skadade efter en räd. Ovanför deras huvuden kommer ett flygplan och släpper fallskärmar med några säckar mjöl och konserver, en så liten mängd att knappt någon orkar söka upp var nedsläppet landat. 

De tre journalisterna dokumenterar och skapar samtidigt en vardag för dem de möter. Situationen är snarare stillsam, sorgsen, än ilsken. Förutom då det larmas om ett anfall. Att journalister är direkta måltavlor är känt, de utgör snarare måltavlor än skyddas av sitt “PRESS” tryckt på ryggen till skyddsvästarna. I december 2024 rapporterade Reportrar utan gränser i sin årsrapport att 145 journalister dödats, varav minst 35 i tjänsten, i Gaza sedan oktober 2023. 

Situationen är välkänd och i viss mån dokumenterad i bild, men att se dessa män vandra genom det ruinlandskap som fortfarande är människors hem, är något alldeles särskilt. 

Minnet av en filminspelning

Det finns andra delar av Palestina – delar som nu kallas Israel – som är demolerade stenlandskap. I Daniel Manns Under a Blue Sun återskapar regissören minnet av en filminspelning i Negeveöknen i slutet av 1980-talet. I Sylvester Stallones film Rambo 3 föreställde området Afghanistan, och Mann bjuder med den palestinska konstnären Bashir, som var med och skapade specialeffekterna i actionfilmen. För den som är lite påläst är området laddat, till exempel utspelar sig delar av Adania Shiblis uppmärksammade roman En oansenlig detalj (2021) här 1949, då en palestinsk flicka utsätts för ett övergrepp av israeliska militärockupanter.

Kontrasterna mellan en amerikansk actionfilm som avnjuts i soffan eller på bion med en kartong popcorn, och verklighetens maktövertagande och våld mot bosatta som körs bort eller helt enkelt utplånas blir effektfull. Här finns rester av palestinska familjer som bebodde området innan det israeliska, våldsamma övertagandet, och några av dem som fortfarande lever här berättar om ett sekel av daglig existentiell kamp för rätt till hembygden.

Forest. Foto: Lidia Duda/Tempo dokumentärfestival

Varje pusselbit av verkligheten skapar världen så som vi ser den. I invigningsfilmen Yalla Parkour berättar Areeb Zuaiter om sin mamma som hemma i Malmö drömmer om det som var hemma en gång – stränderna i Gaza. Hennes glädje blir att följa ungdomar som fortfarande utövar parkour bland ruiner och flyktingläger. 

En film som berättar om en pågående vardag mitt i ett Europa klämd mellan världsmakterna är Forest, som utspelar sig i Polen nära belarusiska gränsen. En familj som sökte drömmen om självförsörjning på landet hamnar mitt i Lukansjenkos cyniska hantering av flyktingar som luras att bli gisslan mot övriga Europa. Filmen berättar om verkligheten – den som vi sett tidigare, som i Agnieszka Hollands Green Border (1924). Så möts dokumentären med spelfilmer och vi möter varandra ännu närmare verkligheten. Som alltid på Tempo. 

Publicerad Uppdaterad