Vägen till Farias bostad går genom en byggarbetsplats.
– Var försiktiga, säger hon och pekar på några armeringsjärn som sticker upp ur marken.
Den trånga gränden där myggor och flugor svärmar har inget namn. Plåtskjulen har inga gatunummer. I textildistriktet Ashulia utanför Bangladesh huvudstad Dhaka finns tiotusentals liknande arbetarbostäder. Husen är ofta fallfärdiga och hyran med lokala mått mätt hög. Textilarbetarna betalar för närheten till fabriken. Och för att de inte har något annat val. Någon postadress ingår inte.
– Jag har bara en halvtimmes gångväg till fabriken härifrån, säger Faria.
För det skjul hon kallar hem betalar Faria ungefär 300 kronor i månaden. I Sverige skulle pengarna kanske räcka till en ny tröja, eller ett par rabatterade jeans. Men för Faria är det en tredjedel av lönen.
För en lön motsvarande 1 000 svenska kronor syr hon 100 sömmar i timmen, upp till 13 timmar per dag, sex dagar i veckan. På en fabrik som tillverkar kläder åt det svenska klädföretaget H&M.
– Det är väldigt lite pengar. Inte tillräckligt för ett värdigt liv, säger hon.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1e08/b1e088f00f9750a9ec600e441d01d5e2d055cf80" alt="Foto: Jonas Gratzer"
Faria föddes i Sylhet, ett landsbygdsdistrikt i norra Bangladesh. Som 18-åring lämnade hon hembyn bakom sig i ett försök att fly fattigdomen.
– Min familj hade inte pengar nog att försörja alla mina syskon så jag bestämde mig för att göra någonting för att hjälpa familjen. Till slut kom jag till Dhaka och fick jobb här.
18 år har gått sedan dess. Några pengar har hon aldrig kunnat skicka hem. Lönen har gått till livets nödtorft och till att försörja dottern. Situationen blev än svårare när maken gick bort.
Helst skulle Faria återvända till byn, men det är en ekonomisk omöjlighet. De pengar som blir över när mat och hyra har betalats går till dotterns skolgång.
– Min dröm är att hon ska bli läkare en dag.
Jag kommer i alla fall inte att låta henne börja jobba i en textilfabrik. Inte om jag kan stoppa det.
Faria, textilarbetare i Dhaka
Faria, textilarbetare i Dhaka
Faria skrattar, som om hon sagt någonting fånigt. I nästa ögonblick blir ansiktsuttrycket allvarligt.
– Jag kommer i alla fall inte att låta henne börja jobba i en textilfabrik. Inte om jag kan stoppa det.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7418f/7418f823262e2c74a53ff73b29bde0e2e1470086" alt="Foto: Jonas Gratzer"
Farias berättelse är inte unik. De allra flesta av Bangladesh omkring fyra miljoner textilarbetare har sökt sig från landsbygden till produktionscentren runt Dhaka och Chittagong.
Det som gör Faria speciell är i stället att hon fortfarande klarar av arbetet efter nära två decennier inom industrin. De flesta är utslitna tidigare än så, berättar Anu Mohammad, professor i ekonomi vid Jahangirnagar University och Bangladesh kanske främsta auktoritet på textilarbetarnas villkor.
– Det är svårt att hitta textilarbetare som är över 30 år gamla. De arbetar långa dagar i intensivt tempo och klarar av det i kanske 15 år. Därefter drabbas de av fysiska konsekvenser, säger han.
Bangladesh textilindustri är bara några decennier gammal men landet har vuxit till världens näst största klädproducent efter Kina. Den stora konkurrensfördelen är kostnadsläget. Ingenstans i världen tjänar textilarbetare så lite som i Bangladesh.
Lönenivåerna i textilindustrin ligger under fattigdomsgränsen och oftast är det flickor från landsbygden som blir uppmanade av äldre släktingar att söka sig dit. Anu Mohammad, professer i ekonomi vid Jahangirnagar University
Anu Mohammad, professer i ekonomi vid Jahangirnagar University
Omkring 80 procent av de anställda i textilsektorn är kvinnor och internationella klädföretag vars kläder tillverkas här – däribland svenska H&M, KappAhl, Lindex och MQ – försvarar sig med att de bidrar till kvinnors ekonomiska frigörelse. Anu Mohammad håller inte med.
– Nej. Inte alls. Lönenivåerna i textilindustrin ligger under fattigdomsgränsen och oftast är det flickor från landsbygden som blir uppmanade av äldre släktingar att söka sig dit, säger han.
– När de inte längre klarar av arbetstempot åker de tillbaka hem. Vad händer med dem då? De blir inte oberoende, och när de är utslitna ersätter industrin dem. Kanske med deras egna barn.
Syeda är 19 år. För 2,5 år sedan flyttade hon till Dhaka från hemdistriktet Bogra i norra Bangladesh. Storasystern arbetade redan i textilindustrin och maken ville söka sig dit för att hitta en anställning. Det tunga arbetet har redan börjat ta ut sin rätt.
– Jag jobbar tolv timmar om dagen. När arbetsdagen är slut är jag trött och känner mig svag, och mina händer och fötter gör ofta ont, säger hon.
Fredagarna är normalt en chans till återhämtning. Syeda hade tänkt tillbringa denna fredag med den tvåårige son hon knappt hinner träffa. De umgås en kort stund innan hon går till jobbet, när hon kommer hem sover han redan.
– Det är meningen att vi ska ha lediga fredagar, men i dag blev vi inbeordrade ändå. Det blir ofta så när fabriken har stora beställningar, säger hon.
Just den här beställningen kom, liksom många andra, från Sverige.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0cccb/0cccbbd9e6c1054d1f009e72c519fc95b0a69ffe" alt="Foto: Jonas Gratzer"
Textilindustrin är Bangladesh ekonomiska motor. Sektorn står för drygt 12 procent av landets bruttonationalprodukt och över 80 procent av exporten. En betydande del av landets politiska elit har stora ägarintressen i och tjänar pengar på industrin. Och svenska H&M, världens näst största klädföretag, gjorde 2018 en vinst på närmare 13 miljarder kronor.
data:image/s3,"s3://crabby-images/11196/11196b5810b525999a0682f2ead17f9c2196f427" alt="Foto: Jonas Gratzer"
Många blir rika på Bangladesh textilsektor. Men priset tycks vara att de som syr våra kläder tvingas leva i en ond cirkel av fattigdom, där varje löneökning äts upp av stigande kostnader för mat och hyra. Och där nästa generation tycks dömd att följa i föräldrarnas fotspår.
– Om min son blir sjuk måste jag låna pengar från grannarna för att ta honom till doktorn, säger Syeda.
– Jag skulle vilja ge honom en bra utbildning men jag vet inte hur det ska gå till. Min lön är väldigt låg.
Finns det någonting annat hon skulle göra för sin son om lönen tillät det?
Syeda tänker efter en stund.
– Jag skulle köpa nya leksaker åt honom. Och kläder och en filt.
Ivar Andersen
Logga in för att läsa artikeln
Detta är en låst artikel. Logga in eller teckna en prenumeration för att fortsätta läsa.
Vi har bytt prenumerationssystem till Preno, därför måste du uppdatera ditt lösenord för att kunna logga in (det går bra att välja samma igen). Det är bara att mejla till [email protected] om du har några frågor!
Eller teckna en prenumeration
Om du vill stödja Arbetaren och dessutom direkt få tillgång till denna artikel och mycket mer kan du teckna en prenumeration här nedan:
2 nr digtalt varje vecka och 10 papperstidningar per år.
2 nr digtalt varje vecka och 10 papperstidningar per år.
2 nr digtalt varje vecka och 10 papperstidningar per år.