I spåren av den Oscarsbelönade regissören Steve McQueens episka dramaserie Small Axe går det nu att se dokumentärsviten Motstånd i en fientlig miljö. En omskakande berättelse i tre delar om den eskalerande rasismen i 1980-talets England. Och om motståndet som byggdes upp.
Med avstamp i den fruktansvärda branden på en ungdomsfest i Londonstadsdelen New Cross vintern 1981 tas vi med i den omskakande berättelsen om hur sorg, smärta och ilska ledde fram till den största mobiliseringen av landets afrokaribiska befolkning någonsin. Sorgligt nog är det som att tiden stått stilla och ingenting hänt.
För bara någon vecka sedan släpptes en omfattande utredning om förhållandena inom Londons poliskår. Rapporten är skrämmande läsning men knappast chockerande. ”Allmänhetens förtroende för polisen är borta” förklarade baronessan Louise Casey som ansvarat för utredningen där hon beskriver en kår genomsyrad av djupt rotad rasism, kvinnohat och homofobi.
Den över 300 sidor långa utredningen fick stor medial uppmärksamhet. Metropolitanpolisens chef Mark Rowley tvingades be Londonborna om ursäkt och sade till BBC att han kände ”ilska, frustration och skam” efter att ha gått igenom rapporten som han kallade ”fasansfull läsning”.
Trots det tycks få tro på förändring. Historien om rasism, inte minst inom polisen, har en tendens att upprepa sig. Och när man ser Steve McQueen och James Rogans alldeles utmärkta dokumentär Motstånd i en fientlig miljö, originaltiteln Uprising är betydligt mer tilltalande, är det som att allt åter en gång går igen. Dåtid blir nutid och det som en gång hänt upprepas på nytt.
Grenfell Tower – ett eko av New cross-massakern
Strax efter midnatt den 14 juni 2017 står det väldiga hyreshuset Grenfell Tower i lågor. Omgivet av de välbärgade och så karaktäristiskt vitmålade Victorianska trevåningshusen sprider sig den tjocka röken snabbt bland de trendiga butikerna i stadsdelen North Kensington och snart syns branden över hela den brittiska huvudstaden.
I huset som rymmer 127 lägenheter bor uppskattningsvis 400 till 600 personer i en av få byggnader som tillhör allmännyttan i det annars exklusiva området. Migranter, lågavlönade ur arbetarklassen och studenter. 72 människor bränns inne i en av de värsta katastrofer som drabbat London i modern tid. Händelsen utlöser vrede och leder till en omfattande debatt om ett utbrett säkerhetsfusk i byggbranschen, om politisk korruption och om en regering som inte bryr sig om de fattiga. Om girighet och arrogans som kostar liv. Och om en lika uppenbar som rå rasism.
En dryg månad senare står jag i ett tyst hav av tiotusentals människor och tittar mot den svarta kolbiten som fortfarande reser sig mot himlen. Cermonin över de omkomna är vacker men samtidigt pyr raseriet under ytan. Hos många väcks plågsamma minnen till liv. Från den där råkalla januarinatten 1981.
13 dead, nothing said
New Cross-massakern där 13 ungdomar (dödstalet skulle senare stiga till 14 då en överlevare tog sitt liv ett drygt år senare) med afrokaribiska rötter omkom i ett misstänkt högerextremt attentat är fortfarande ett oläkt sår som präglat en hel generation britter uppvuxna i Margaret Thatchers England.
13 dead, nothing said är orden som fortfarande ekar i mångas medvetande. Födelsedagsfesten som slutade i obeskrivlig tragedi men som mynnade ut i massmobilisering och motstånd. Attentatet som bemöttes med tystnad, till och med misstänkliggöranden av offren, och ignorans från de styrande tände en gnista som snabbt spred sig och satte en hel nation i lågor av ursinne och vanmakt. På många håll brinner elden fortfarande och varje nytt avslöjande, varje upplevelse, om rasism och daglig diskriminering blir till bensin i flammorna.
Om allt det där har nu Steve McQueen och James Rogan gjort en djupgående dokumentärserie över tre avsnitt som i dagarna går att se på den alltid lika utmärkta UR play.
Anhöriga får berätta, festdeltagare som lyckades rädda sig själva ur lågorna vittnar och före detta poliser försöker förklara. Det är fasansfullt gripande men också viktigt att förstå. Hur myndigheternas bemötande inte kan betraktas på något som helst annat sätt än genom rasistiska föreställningar och vidrig cynism.
Storbritanniens stora andel invånare med afrokaribiskt ursprung, den så kallade Windrush-generation, hade sedan krigsslutet på 1940-talet varit med och byggt upp landet till en modernt fungerande välfärdsstat. De hade slitit med de tyngsta jobben och för de lägsta lönerna. Bott i de dragigaste husen i de mest eftersatta stadsdelarna.
Ändå åtnjöt de långt ifrån alla de rättigheter som landets vita majoritetsbefolkning tog för givna. Lavinen av blodiga rasistattentat kulminerade med att 13 ungdomar brändes levande till döds, den yngsta var 14 och den äldsta 22 år.
Kravallerna i Brixton
Oskyldiga människor som i åratal trakasserats av polisen, enbart på grund av sin hudfärg, minns hur något hände de där veckorna efter branden för drygt 40 år sedan. En radikalisering, omfattande organisering och ett ”nu får det fan vara nog”.
Här får vi äntligen höra deras egna historier. Om hur 20 000 människor gemensamt tågar genom centrala London. En brittisk variant av den amerikanska medborgarrättsrörelsens berömda marsch till Washington.
Men vi får också vara med när frustrationen tilltar. Från att den första stenen kastas i grannstadsdelen Brixton till hur helvetet bryter ut och upploppen sprider sig till resten av huvudstaden och så småningom vidare genom landet i en våg av ursinne senare samma vår.
Det Steve MqQueen och James Rogan lyckas göra med sin dokumentärserie är att fånga upp och belysa ett alldeles för bortglömt kapitel i vår europeiska nutidshistoria. Samtidigt visar de oss en samtid där inte mycket förändrats till det bättre. Tvärt om. Grenfell Tower, den konservativa Tory-regeringens rättsvidriga så kallade Windrush-skandal från 2018 och dagens stenhårda migrationslagar är bra att ha i minnet för den som tittar. Allt hänger ihop.
Vid sidan av MqQueens Small Axe-triologi lever minnet av branden fortfarande kvar i en lång rad andra popkulturella mästerverk. Lyssna exempelvis på dubpoeten Linton Kwesi Johnsons New Craas Massakah från 1984 års utmärkta album Making History eller dancehallpionjären Johnny Osbournes 13 Dead and Nothing Said (1981). Och på Svtplay finns gott om annat bra att se när du plöjt Uprising. Titta på White Riot- musik som krossar rasism eller den svenska regissören Göran Hugo Olssons England 79, en musikalisk skildring om de politiska oroligheterna i Storbritannien då och nu.