År 1908 är fyllt av hårda strider på arbetsmarknaden. Arbetsgivarna hotar gång på gång med lockouter och arbetarna svarar med strejk. Särskilt bitter är kampen i hamnarna. Som i Malmö, där några arbetare hotas med avsked efter att ha vägrat befatta sig med gods lossat av engelska strejkbrytare, just de som bor på logementfartyget Amalthea. Anton Nilsson är arbetslös byggnadsarbetare och ungsocialist, revolutionär anarkist. För honom representerar strejkbrytaren, ”gulingen”, ”svartfoten” den allra lägsta formen av mänsklig existens. Strejkbrytaren är förrädaren som saboterar arbetarklassens rättmätiga kamp och som, själv arbetare, gör sig till redskap för arbetarnas fiender, kapitalisterna.
Han har, tillsammans med sina sammansvurna, ungsocialisterna Algot Rosberg och Alfred Stern, bestämt sig för att förmå ”gulingpråmen” att söka sig en annan hemmahamn och för det ändamålet tillverkat en hemmagjord dynamitbomb, dock alldeles för kraftig. Det som är avsett att i bokstavlig mening vara ett skrämskott blir i stället en våldsam explosion. En strejkbrytare dör och 23 skadas, vilket får den unge kungen Gustav V att avbryta harjakten hos greve Thott på slottet Skabersjö för att istället hedra de skadade på Allmänna sjukhuset i Malmö med ett sympatibesök och dela ut penninggåvor till dem.
Gärningsmännen, eller terroristerna som man kanske skulle kalla dem idag, blir snabbt gripna eftersom de blir angivna av kassören i sin egen ungdomsklubb som i ersättning får sina trettio silverpenningar, eller i den tidens penningvärde: 3 000 riksdaler. Dessutom har Anton Nilsson varit oförsiktig nog att tappa ett avlöningskvitto med hans namn på i ekan.
Stern och Rosberg förhörs och förmås att erkänna, säkerligen med de av George W Bushs i dag godkända extraordinära åtgärderna, Anton Nilsson nekar in i det sista. Rättegången drar ut på tiden, men efter några månaders processande döms Stern till livstids straffarbete. De båda andra, Rosberg och Nilsson till döden – de sista dödsdomarna i svensk rätthistoria – eller som det uttrycks i rättegångsprotokollet ”att i en bot mista livet och vara förlustig medborgerligt förtroende under sin återstående livstid”.
Arbetarrörelsen protesterar samfällt mot, vad man anser, de hårda och orättfärdiga domarna. I tidningen Social-Demokratens ledare den 19 september 1909 skriver man att ”djupare sett måste man ha mod att beteckna de dömda som oskyldiga[…] Hade nationen ett ansikte borde det denna dag vara bortvänt av blygsel över att ett slags nödvändighet fordrat dessa unga människors utlämnande.” Och varje första maj ses banderollerna med texten ”Frige Amaltheamännen” tillsammans med dem för allmän och lika rösträtt, republik och åttatimmarsdag. Ungsocialisterna samlar in 130000 namn för att frige de tre. Och man räknar med att det hålls över 1600 möten med över en halv miljon deltagare i Sverige. Det strömmar in sympatibevis också från utlandet, bara ifrån USA kommer nära 130000 namnunderskrifter. Joe Hill är en av de engagerade.
För ungsocialisterna blir Amaltheamännen, som de allmänt kommer att kallas, hjältar och martyrer och de, särskilt den ”okuvlige” Anton Nilsson blir föremål för en nästan religiös dyrkan. Det påstås att han tar emot alla former av kroppslig bestraffning och misshandel i fängelset med samma upphöjda lugn. Ett envist rykte gör också gällande att man flera gånger förgäves öppnar grindarna för honom, detta för att kunna skjuta honom i ryggen för flyktförsök.
Anton Nilsson själv identifierar sig gärna som martyr. Från sin fängelsecell på Långholmen skriver han till ungsocialisternas tidning Brand efter att dödsdomen fastslagits: ”Nå gott, förr vill jag falla på slagfältet än lämna min plats åt fienden. Så länge en blodsdroppe flyter i mina ådror vill jag hålla om rättvisan och kämpa för allas rätt, kämpa för hungriga bröder[…]Proletärer, till strids! Jorden rungar under våra fötter, de döda resa sig ur sina gravar och ropa på hämnd.” Men trots allt begär han nåd hos kungen och 1909 blir hans dödsdom omvandlad till livstids straffarbete. Då har domstolen i högre instans redan beviljat Rosberg samma ”nåd”. Han är för övrigt inte alls lika okuvlig som Anton Nilsson utan har svårt att uthärda ofriheten. Detsamma gäller Alfred Stern som får en psykisk kollaps över att vara instängd i sin trånga cell, tv
I maj 1917 gör 10000 arbetare ett försök att frita Anton Nilsson som då sitter på Härnösandsanstalten. De får dock ge sig eftersom polis och soldater, beväpnade med kulsprutor, meddelar att de fått order om att hellre skjuta Anton Nilsson än att släppa honom fri. Under det året, i vad som kom att kallas ”den svenska” revolutionen, skakas landet av hungerkravaller, upplopp och våldsamma demonstrationer. De härskande skräms inte bara till att gå med på att införa allmän och lika rösträtt, utan också till att benåda och frige de tre Amaltheamännen på hösten 1917.
Av Amaltheamännen är det Anton Nilsson som gjort sig mest omtalad. Inte bara, eller ens i första hand, för att han, som dömdes till döden endast 21 år gammal, uppnådde den aktningsvärda åldern av 101 år. Hans liv blev ett liv fyllt av kamp. 1918, under det inbördeskrig som följde efter den ryska oktoberrevolutionen, blev han spaningsflygare i Röda Armén. Väl hemma igen, anslöt han sig i början av 1930-talet till Socialistiska partiet, men gick ur när partiet under Nils Flygs ledning började närma sig det nazistiska Tyskland. Därefter blev han medlem i SAP, vilket han förblev fram till sin död, något som dock inte hindrade honom från att tala på möten arrangerade av såväl Vänsterpartiet som KFML(r).
Algot Rosberg blev syndikalist och som sådan förlagschef på Federativs förlag 1919–28, sedan också kassör och ombudsman i SAC. Vad gäller Alfred Stern förefaller det som om hans bittra erfarenheter från den nioåriga fängelsetiden gjorde att han slutade med politiken och blev en stillsam lantbrukare.
Hur ska vi nu se på sprängningen av Amalthea? Utan tvekan hade det som tidigare nämnts av det etablerade samhället klassats som ett terroristdåd, även om avsikten inte var att döda eller skada, utan att skrämma. Hur ser vi på liknande aktioner idag, utförda av motståndsmän, eller ”rebeller” som de officiellt kallas, i ockuperade länder som Palestina, Irak och Afghanistan? Är dessa metoder missriktade eller berättigade i kampen mot förtryckarna?