Det är söndag. Två timmar efter midnatt inleds ännu en arbetsdag i vulkanen Kawah Ijen, belägen i östra Javas bergstrakter, i Indonesiens politiska och ekonomiska öhjärta. Vulkanen, vars krater inhyser världens giftigaste sjö, erbjuder 250 män i varierande åldrar arbete. Eller snarare dess innehåll: svavlet. Få mineraler används i så vitt skilda områden som svavlet: till tändstickor, skönhetsprodukter, tvålar, mediciner, däck, krut och sötningsmedel.
Det här är en mytomspunnen plats på den indonesiska nationskroppen. En platå som tycks vilja gömma sig för världen. De högsta topparna reser sig 3 000 meter över havet, den bördiga jorden och de höga höjderna har banat väg för flera kaffekooperativ. Det är även en lika bisarr vallfärdsort för såväl inhemska som för utländska besökare. Men det är inte den bisarra atmosfären eller vulkansjöns mystik som fångar besökarnas uppmärksamhet, det är de passerande arbetarna, bärarna som utför ”världens värsta jobb”.
Inbäddade i giftig dimma och omringade av karga bergslandskap bär varje arbetare i genomsnitt 70 kilo gulstelnade svavelblock i bambukorgar på sina ryggar. Vägen är fyra kilometer lång från vulkankraterns botten till fabriken där mineralerna processas. Halvvägs mellan fabriken och kratern ligger Camp Sulfutara, där bärarna väger sina korgar, får kvitto på sina laster och möjlighet att hämta andan över en cigarett. Här passar besökare på att föreviga arbetets grymma karaktär med sina kameror. Bärarna blickar in i objektiven, ber om några tusen rupiah – motsvarande några svenska kronor – en cigarett eller något ätbart. Konststycket är att lida med ett leende utan att besökarna känner sig illa till mods.
Det hela började 1970 då hungrande bönder från trakten begav sig ner i Ijens ingenmansland för att hämta upp de första svavelbitarna i ett moln av outtröttliga syror. Arbetet var primitivt med tydliga spår av desperation, fritt från skyddsmasker, handskar eller bärhjälp från vare sig boskap eller maskiner. Fyrtio år senare går det att konstatera att tiden stått stilla. Arbetet är detsamma, liksom uppköparen av det utvunna svavlet – den indonesiska staten. Staten såg, och ser alltjämt, möjligheten att med hårt arbetande människors uppoffringar stärka inhemska industrier utan att betala skäliga löner eller utlova pensioner.
– Man betalar inte bärarna för bra, då kanske kvoterna minskar. Och det vore dåligt för ekonomin, säger Sam, en ung man inom turistindustrin med insikt i verksamheten. Det är absolut inte skäliga villkor, de är desamma som för fyrtio år sedan.
På senare år, i takt med att Indonesien bröt sig loss från Suhartos diktaturstyre 1998 och landets nuvarande ekonomiska uppsving, är Kawah Ijen en av många felande länkar i den indonesiska demokratin. Landskapet är lika ogästvänligt som surrealistiskt och det enda som skiljer bärarnas arbete från slaveri är den minimala ersättningen.
Matbuwang är 44 år men ser avsevärt äldre ut. Ansiktet är härdat och format efter svavelångornas och yrkets uppenbara följder. Kroppen är hopsjunken efter de otaliga milen upp och ner från vulkankratern.
– Det värker, säger han. I axlar, knän och i ryggen.
Därtill piper det från halsen, en knappt hörbar ton som ger hans röst en lätt väsande klang. I tjugo år har han vandrat upp och ner för den branta vandringsleden. De ringa inkomsterna har han investerat i barnens skolgång.
– Men det är inte nog, förklarar han. För att klara sig behöver man ha andra inkomster vid sidan om, och det är inte lätt att ordna här. Jag önskar att de får utbilda sig och inte bli bärare som jag blev.
Som de flesta arbetar han två veckor i sträck och är sedan ledig i två. Besökarna stör varken honom eller hans kollegor, försäkrar han.
– Vi får träna på vår engelska, samtala och se nya ansikten.
Frågor gällande pensionssystem och försäkringar vid skador stöter på olika svar från olika personer.
– Nej, svarar Matbuwang med eftertryck, men följer upp svaret med att företaget betalar för sjukhusbesök.
Men det gäller bara, visar det sig, allvarliga skador, exempelvis fallolyckor.
– Jobbet är inte värt alla påfrestningar. Det påverkar vår hälsa negativt, säger Matbuwang.
Regelbunden exponering för svaveldioxid leder till kroniska lungbesvär, enligt en FN-rapport om svavelutvinningens påverkan på hälsa och miljö. Endast ett par minuter kan leda till andningsbesvär och yrsel. Fysisk ansträngning under dessa omständigheter resulterar i utvidgade lungor och större påfrestningar för de inre organen.
Den nordamerikanska journalisten Sarah Friedlanders forskning kring hälsovillkoren i Kawah Ijen visar att medellivslängden för bärarna är omkring 40 år.
”Med fädernas död”, skriver Friedlander i en essä, ”förlorar familjen sin primära försörjare och sönerna måste ta över faderns arbetsuppgifter.” Så sluts cirkeln i Kawah Ijen, ett yrke som ärvs från generation till generation. Varken kaffet, frukterna eller grödorna erbjuder lika stora lönekuvert som svavlet.
Matbuwangs förhoppning om hopsamlat kapital för framtiden har ändå dubbla odds emot sig. Den indonesiska staten har länge blundat för den lägsta arbetarklassens villkor, och i dag finns ännu inget som talar för något paradigmskifte. Men den kanske mest påtagliga frågan är om hälsan kommer låta Matbuwang leva tillräckligt länge för att slippa få se sina barn gå i hans fotspår?
Det finns inga stigar ner till vulkanens botten. De 800 metrarna ner i vulkanens gap avklaras med stort mod och via vassa, klippiga avsatser där det fria fallet aldrig är mer än ett felsteg borta. Bärarna springer vant förbi med tomma korgar över axlarna, mot ånghavet och de uthackade bitarna. Fem minuter senare är de på väg upp igen, samma omöjliga klättring men nu i uppförsbacke och med 70 kilon i korgarna. Halvvägs upp skriker en bärare ut sin smärta. Kroppen säger uppenbarligen ifrån på vad sätt den kan, axeln ser elastisk ut, på väg att knäckas som en gren. Han sluter ögonen, stannar upp, tystnar och tar sedan nästa steg.
Kratern påminner om månen, livlös men vakande. Det är en annan planet, den heter tredje världen. Moktar, 25, uppskattar klappen på axeln men han lider av beröringen. Axeln tänjer ut sig som en väldig svulst, något som går att skåda längs alla bärares ryggar.
– Jag väger 50 kilo och lyfter 70. Mer än det orkar jag inte, men jag skulle vilja. Då skulle jag tjäna bättre.
Liksom många andra växte han upp i de bördiga jordarna i östra Javas vulkantäta periferier. Och liksom många sökte han sig till Kawah Ijen till följd av arbetslöshet. Han har en dotter att försörja, men det är märkbart att hälsan redan börjar svikta. Arbetarna räds inte de förrädiska ångorna men ser aldrig åt sjön några meter bakom dem. På 1970-talet krävde giftiga gaser från sjön sju bärares liv. En tragedi som är märkbart närvarande än i dag.
Med huvudet insvept i giftig rök petar Moktar lite slött bland de bortknackade bitarna, håller upp en bit svavel som en vacker korall. Bärare kommer och går, hackar bort stelnad svavel, fyller korgarna och påbörjar klättringen upp ur kratern. Nio av tio arbetar utan skydd, handskar eller ansiktsmaskar. Svavelångorna sätter sig i ögonen och lungorna, en halvtimme nere i kratern räcker för ihållande rethosta.
En meter från en nedtrampad ansiktsmask tillverkar Asrin, en man i 50-årsåldern, färska tvålar ur former föreställande änder, sköldpaddor och andra djur.
– Souvenirer, förklarar Asrin, som liksom alla andra försöker få in extra slantar genom att kränga tvålarna till besökare längs vägen ner till fabriken.
I Camp Sulfutara finns förutom en enkel kiosk även ett skjul som fungerar som arbetarebostad. Härinne sover femtio stycken utan tillgång till el, vatten eller ens sängar. Bärarna sover på enkla plankrader timmarna innan nästa arbetsdag tar vid klockan 02. Ahmad Pausi närmar sig. Han har just vägt sin last, 71 kilo, och vill visa upp sitt arbetskvitto. Han gör det med en blandning av stolthet och ett slags förkunnande av arbetarnas villkor. Fler bärare gör detsamma, tar sedan en cigarett innan de beger sig vidare med den omänskliga lasten över axlarna.
Ahmad är 29 år, som bärare har han arbetat i nio. Hans far var också bärare men han önskar inte se sin sjuåriga son utföra samma arbetsuppgifter som sin far och farfar. Senare under eftermiddagen kör han de 25 kilometena till kuststaden Banyuwangi på motorcykel via näst intill omöjliga vägar. På andra sidan sundet reser sig turistparadiset Bali ur havet. Ahmad måste åka hemifrån vid midnatt för att hinna ner i kratern för första bäromgången.
– Jag ska vila kroppen. Träffa min fru och mitt barn, säger han innan han parkerar motorcykeln nära bostaden. Sen måste jag sova. Jag är trött i kroppen.
Kawah Ijens bärare kan vara ett yrke på väg mot upplösning. Dess plats i det nya, moderna, indonesiska samhället som eliten i Jakarta lyfter fram i politiska promemorior, välsminkade tv-reklamer och ekonomiska löften är inte bara oklar – den finns inte alls. Så har det förvisso alltid förhållit sig, låter många en ana. Östra Java förblir en förlist enklav i ett större hav, att klara sig själv på vad sätt den kan. Bärarna i Ijen är glada för det nuvarande kilopriset: 625 rupiah, motsvarande 40 öre. En vanlig dag tjänar en bärare 80 000 rupiah eller 55 kronor och har då burit 140 kilo.
Platsens öde ligger helt i indonesiska statens händer. Storslagna planer på högteknologiska anläggningar har nått parlamentets talarstolar de senaste åren. Sjöns innehåll kan i framtiden bli källan till ren geotermisk energi, ett initiativ som staten hoppas ska locka utländska investerare och som med största sannolikhet skulle sjasa iväg bärarna för all framtid.
Den framtiden känns emellertid långt borta i dag. Enligt anställda vid regionens turistdepartement besöker så många som 2000 personer vulkanen varje vecka. Kawah Ijen kallas i folkmun för ”ensamma berget”, och platsen gör skäl för namnet genom sin känsla av tidlöshet. Längs den branta vägen från vulkanens fot till kraterns rand syns upptrampade spår, likt slalombackar, som bärarna följer medan de bär de popcornliknande svavelbitarna i procession mot fabriken ett stenkast från ingången till vandringsleden.
En man i sextioårsåldern bär sin andra last för dagen. Han stannar flera gånger på vägen upp ur kratern. Blicken är tom men bestämd, luftrören kippar efter andan.
– Jag är gammal men stark, säger han och lägger bambupinnen över axeln och väntar tills korgarna med de gula svavelblocken balanserar någorlunda stadigt. Sedan fortsätter mannen att klättra upp ur Kawah Ijens ogästvänliga krater. Han försvinner in i dimman och är bortom synhåll.