Det var starskottet för den smärtsamt råa och nakna berättelsen om en sexmissbrukare på Manhattan. Den brännheta filmen Shame är en av många succéer på kort tid för den tyskfödde irländske outsidern. Michael Fassbender har på allvar klivit fram i rampljuset.
– Jag tänker alltid att stora regissörer också är stora manipulatörer, säger Fassbender med mörk röst när vi träffas på en biograf i New York. Hans svar är välformulerade, hans närvaro total. Ofta är han överraskande uppsluppen och den självklara plats han intar i det slitna rummet står i konstrast till de ofta tvetydiga rollfigurerna han väljer. Redan som sjuttonåring drömde han om ett nära samarbete med en regissör liknande det Robert De Niro hade med Martin Scorsese. I Steve McQueen har han hittat det. Filmen Hunger (2008) satte de båda på filmkartan med besked.
– Steve förändrade mitt liv och var modig nog att satsa på en okänd skådespelare, speciellt då när tiderna var svåra i filmbranschen. Att arbeta med honom är mäktigt, vi är på samma våglängd. Vi litar på varandra, otvivelaktigt, säger Fassbender.
Sedan Fassbender slog igenom som den självutplånande nordirländske IRA-fången Bobby Sands i Hunger har han blivit en sorts subversiv sexsymbol, en kultfigur för de hängivna. Flera har förförts av hans klarblå blickar, uppkäftiga kindknotor, starka käklinje och avväpnande närvaro i socialrealistiska Fish Tank (2009) och som vikto-riansk romanidol i Jane Eyre (2011). Andra känner igen honom från storfilmerna X-Men: First class (2011) och 300 (2006) eller i skräckfilmen Eden Lake (2008). Hans drag-nings-kraft gav honom rollen i Quentin Tarantinos Inglourious Bas-terds (2009) och snart syns han i Steven Soderberghs Haywire och Ridley Scotts Prometheus, en prequel till Alien, där han spelar mot Noomi Rapace. Nyligen var han freudiansk terapeut i David Cronenbergs A Dangerous Method (2011) som den mustaschprydda Carl Jung.
Men det är i Steve McQueens (ingen relation till Bullit-stjärnan) två filmer som han allra mest gnistrar till. I Shame spelar Fassbender Brandon, en notorisk sexmissbrukare i trettioårsåldern med ett odefinierat kontorsyrke och med på ytan social skicklighet. Men när den ömhetstörstande lillasystern Sissy (Carey Mulligan) kommer på besök till hans rituella tillvaro vänds allt upp och ner. Den estetiskt hän–
förande berättelsen, med ofta sparsmakad dialog, utspelar sig i ett hippt stylat och kyligt New York. Filmen har sedan premiären på Venedigs filmfestival, där Fassbender vann skådespelarpriset, fått uppmärksamhet för nakenscenerna och för det visuella närmandet av ett missbruk som sällan skildras. Flera har jämfört den med Bernardo Bertoluccis Last Tango i Paris (1972). I USA har den samma åldersgräns som porrfilm.
– Och egentligen handlar hela filmen om ömhet och om att emotionellt kunna kommunicera. Men också om vårt moderna konsumtionssamhälle och idén om omedelbar tillfredställelse. För den här killen är närhet svårt, det gör honom sårbar och osäker. Han missbrukar sig själv, han är enormt självdestruktiv, säger Fassbender och rynkar sin höga panna.
Precis som i Hunger är det kroppen som står i centrum.
– I Hunger satt rollkaraktären i fängelse och svalt för att nå en sorts frihet. I Shame är de sexuella eskapaderna ett sorts fängelse, köttets fängelse, säger Fassbender.
För Hunger gick Fassbender igenom en otrolig fysisk förvandling och svälte sig själv liknande det Bobby Sands själv gjorde. Men för Shame var förberedelserna om än mer utmanande, på ett mentalt plan.
– Well, jag gick ut och hade sex med så många som möjligt, skämtar han, nej, allvarligt talat var det svårt att sätta sig in i en rollfigur som har så mycket självhat och som dämpar den stora ångesten med anonymsex, samtidigt som han håller upp charmörfasaden. Jag läste mycket och pratade med många som brottas med det här. Alla berättade om skammen de känner efteråt, därav filmtiteln. Men framför allt läste jag manuset av Steve och Abi Morgan noggrant, om och om igen. Historien och min rollfigur började då sakta nysta upp sig själv, säger Fassbender.
Fassbenders rollfigur är besatt av sex. När han inte konsumerar oändligt mycket nätporr, vid sidan om duschonani och lunchrunkningar på jobbtoaletten, besöks hans minimalistiskt designade lägenhet av prostituerade eller för dagen uppraggade kvinnor. Men de explicita sexscenerna har egentligen inga känslor, de är tvångshandlingar med en smärtsam tomhet. I Fassbenders plågade ansikte berättas det mesta.
– Självklart kände jag mig ofta självmedveten och obekväm med att spela in scenerna, jag är ju ingen exhibitionist. Steve, som är en riktig gentleman, frågade mig under inspelningarna om jag verkligen ville göra det. ”Javisst, sätt bara på kameran så kör vi” sade jag. Allt handlar om förtroende. Det viktigaste var att inte få de andra skådespelarna att känna sig exploaterade. När jag var själv var det egentligen inga problem, ler Fassbender självklart.
Fassbenders självförtroende grun-dades under hans idylliska uppväxt i den lilla irländska staden Killarney med 12 000 invånare där hans tyska pappa och irländska mamma drev en restaurang och bed & breakfast. Dit hade de kommit när Fassbender var två år, han föddes i tyska Heidelberg. Som tonåring spelade han i ett rockband och kom i kontakt med skådespeleri när en erkänd Dublinskådespelare kom till staden. På en hemmagjord scen satte han upp Tarantinos Reservoir Dogs (1992) som pjäs och tog själv rollen som Mr Pink.
– Jag lärde mig mer då än jag förmodligen någonsin gjort senare. Nämligen att få något gjort genom entusiasm, hårt arbete och mycket passion. Det gav mig självförtroende, har Fassbender sagt. Efter att ha studerat på Drama Center i London fick han tidigt en roll i Tom Hanks och Steven Spielbergs miniserie Bands of Brothers (2001) och trodde att karriären var i gång. Men så blev det inte. Under flera år efteråt blandande han mindre betydelsefulla roller med bartenderjobb. Ett tag lastade han av lastbilar om natten för att få ihop till brödfödan. Det var inte förrän 2008 i McQueens Hunger som det lossnade ordenligt.
– Men på min första audition för Steve hade vi ett rejält gräl. Det var vid tredje mötet som vi började synka, efter att ha druckit några öl. När man arbetar med Steve är allt kompromisslöst, det finns inga regler om hur man gör en film. Han utmanar publiken till en nivå andra inte har självförtroende, eller förmåga att göra. Steve McQueen och chock går hand i hand, säger Fassbender. Nästa år spelar de in sin tredje film tillsammans, Twelve Years a Slave.
Det mest skrämmande för Brandon i Shame är känslor. Detta uttryckts starkast när systern Sissys behövande och sårbara närvaro rubbar hans annars kontrollerade värld. Hon provocerar fram det tillbakahållna hos Brandon. McQueens grepp, att inte förklara syskonen Brandons och Sissys uppenbarligen trasiga bakgrund, är befriande. I stället anas den med blickar och laddningen dem emellan.
– Jag tror det finns en riktig äkthet mellan syskon, men också en grymhet. Man känner till varandras svaga punkter och hur man sårar.
– Vi pratade naturligtvis om vad som hänt rollfigurerna tidigare. Men jag ville inte tillbringa för mycket tid med Carey Mulligan innan vi filmade. Jag ville behålla en viss osäkerhet och besvärlighet mellan oss, säger Fassbender. I filmen finns också en outtalad sexuell spänning mellan syskonen.
– Den verkar ligga i luften, något som är konstant i rörelse och som konstant justeras. Man kan känna lukten av det, men inte smaka det. Det är där, men ändå inte där, säger Fassbender. I en scen uppe i skyskrapebar sjunger Carey Mulligans rollfigur, som extraknäcker som kabarésångerska, en hjärtskärande version av den klassiska låten New York, New York.
– Det är egentligen en blues, lyriken finns där. Det är också då Careys rollfigur för första gången kan nå min på djupet. Det hon vill säga finns i texten, säger Fassbender.
I Shame målas New York upp som en nästintill dystopisk stad där ensamheten är påträngande och orden har liten betydelse. Det är kallt, det är kliniskt, det är anonymt. Filmens rena bildspråk blandar det mörka med skönhet, det hela är som en visuell symfoni och en dantesk helvetesvandring genom en ödesmättad nattstad. McQueen är en bildberättare, likt Bresson och Antonioni, och var också en erkänd och kontroversiell video- och bildkonstnär innan han gjorde sin första långfilm. Men att filma i New York var inte förstahandsvalet för britten McQueen. Man hade försökt i London men ämnet var för komplicerat.
– För mig är New York en otrolig stad. Det var unikt att filma på en plats där det finns så mycket filmisk historia och kreativitet. Det finns ett stort hjärta här, säger Fassbender.
McQueen har en gång sagt att Fassbender egentligen inte är en skådespelare utan en konstnär, en risktagare. Oavsett om det är det mänskliga lidandet Fassbender gestaltar eller tvetydigheter och ytterligheter så får han bioduken att glöda. Det udda, det kluriga och det ovissa verkar vara det som attraherar irländaren. Han förkroppsligar en blandning av rå fysik och känslighet, hans mix av iskalla och sorgsna blickar skär igenom duken som skarpladdade missiler. Det mest kännetecknande är närvaron. Den är alltid på plats.
– Det handlar i slutändan om att berätta en historia. Oavsett vad man tycker om Shame så tror jag människor reagerar på den. Åskådare är intelligenta, de vill bli utmanade och inte bli matade med sked, säger Fassbender med ett jättelikt leende innan han försvinner ut i storstadsdjungeln.