Det är först på senare år som termen intersektionalitet, en förståelse för hur olika maktstrukturer såsom sexism, rasism, homofobi och klass samverkar, har kommit upp på dagordningen i någon i större utsträckning
i den svenska feministiska debatten. Det faktum att den amerikanska poeten, författaren och aktivisten Audre Lorde, som skrev sina mest inflytelserika verk på 1970- och 80-talen, är en av dem som det oftast refereras till i det svenska samtalet om intersektionalitet kan ses som symptomatiskt för den svenska debattens eftersläpning i dessa frågor, men det kan också ses som ett kvitto på vilket enormt inflytande Audre Lorde har haft.
Lorde var på många sätt en pionjär: framträdande afroamerikansk akademiker i det rasistiska USA på 1970-talet, feminist, öppet lesbisk och mor till två barn som hon uppfostrade tillsammans med sin flickvän. Audre Lorde var poet, författare till skönlitterär prosa och teoretiker. Här kommer jag dock främst att skriva om henne som feministisk och antirasistisk tänkare.
Audre Lorde föddes 1934 i New York. Föräldrarna var från Grenada i Västindien. Lorde beskriver sin mor som en stark men tyst kvinna, och hur moderns tystnader ibland kunde vara förtryckande. Men, konstaterar Lorde, hon överlevde sin barndom och eftersom ”överlevnad är den största gåvan av alla” förblev hon tacksam mot sin mor. Detta med överlevnad är något Lorde ständigt återvänder till. Ett rasifierat barn, som dessutom är en flicka, är i den rasistiska och sexistiska värld vi lever i alltid per definition oönskad av samhället, menar hon. Att överleva blir därför den första, och den största, subversiva handlingen. I essän ”Eye to Eye: Black Women, Hatred, and Anger” finns en smärtsam skildring av hur Lorde som liten möter öppen rasism för första gången. Hon och hennes mamma åker tunnelbana i New York. När den lilla Audre blir placerad på sätet av sin mamma ser hon hur kvinnan bredvid stirrar på henne och drar sin kappa närmare sig. Lorde tror först att den främmande kvinnan sett en kackerlacka på golvet: av att döma på kvinnans min måste det i alla fall vara något hemskt hon sett. Sedan går det upp för Lorde att det är henne kvinnan upplever som så anstötlig att hon till varje pris måste undvika att deras ytterkläder nuddar vid varandra. Vid denna tid är Lorde fortfarande för liten förstå, men hatet i den främmande vita kvinnans ögon blir något hon aldrig glömmer.
Om sin barndom skriver också Lorde i sin essäsamling Sister Outsider från 1983 att hon aldrig riktigt känt att hon passat in någonstans. Inte i barndomshemmet där hon var det enda av syskonen som var högljudd och lite obstinat och inte i den vita akademiska världen där hon hamnade när hon blev vuxen. Också när hon åkte till amerikanska södern för att delta i medborgarrättskampen kände hon sig apart i egenskap av kvinna från New York som dessutom vid denna tid var gift med en vit man som hon fick två barn med. Känslan av att inte riktigt passa in någonstans ökade sedan ytterligare när hon träffade Frances, en vit kvinna, som blev hennes flickvän och som hon uppfostrade barnen tillsammans med. Audre Lorde skriver att denna känsla av utanförskap fick henne att inse hur viktigt det var för henne att bejaka alla aspekter av sin identitet, och inte kompromissa bort någon även om det kanske skulle ha gjort hennes liv enklare. Lordes eget liv gav henne skarpa, om än ofta smärtsamma, insikter om hur rasism, sexism och homofobi samspelar som förtryckande mekanismer, och att analysera dessa mekanismer kom därför att bli hennes intellektuella gärning.
Audre Lorde skriver i Sister Outsider om hur hon
i den feministiska kampen snabbt blev varse de flesta vita feministernas blindhet när det gällde deras egna privilegier i egenskap av just vita (ofta heterosexuella) kvinnor. Hon beskriver hur även synbar ”välvilja” och visat intresse ofta utmynnade i att de vita feministerna, i stället för att själva anstränga sig för att tillägna sig kunskap och framför allt lyssna och lämna plats, tog för givet att det var de rasifierade kvinnornas uppgift att undervisa dem, precis som män ofta tar för givet att kvinnor ska undervisa dem om de egna privilegierna. En sådan utgångspunkt, menar Lorde, dränerar kampen och bidrar till att behålla fokus på dem som befinner sig i privilegierade positioner, på deras upplevelser och på deras skuldkänslor.
Audre Lorde beskriver en problematik som än i dag är central för den intersektionella feministiska analysen: eftersom vita kvinnor har dominerat den feministiska debatten så har de också tagit sig tolkningsföreträde och traditionellt definierat ordet ”kvinna” utifrån sina referenser och erfarenheter där erfarenheten av rasism och klassförtryck ofta inte ingår. När detta påtalats av till exempel rasifierade kvinnor som Audre Lorde har kritiken ofta bemötts defensivt och anklagats för att ”splittra” feminismen. Ofta, vilket sorgligt nog känns igen från dagens debattklimat, fick Lorde också höra att hon lät ”för” arg, och att om hon bara använde ”god ton” så skulle hennes argument tas på allvar. Men marginaliserade gruppers ilska över sitt förtryck, menar Lorde, är nödvändig, ofta konstruktiv och rimlig. ”Vi har lärt oss att använda vrede såsom vi har lärt oss att använda döda djurs kött, och ärrade, slagna och förändrade har vi överlevt och växt”, skriver hon. Skuldkänslor hos de privilegierade är i sig passiva och i värsta fall narcissistiska men kan omsättas till konstruktiv handling. Lorde avslutar essän ”Uses of Anger”: ”Vi välkomnar alla kvinnor som kan möta oss, ansikte mot ansikte, bortom objektifiering och bortom skuldkänslor.”
I sina texter är Audre Lorde ofta djupt personlig.
I enlighet med övertygelsen om att det privata är politiskt skriver hon om sina erfarenheter av att leva som rasifierad kvinna i äktenskap med en vit man, att uppfostra barn i ett lesbiskt förhållande i ett homofobiskt samhälle och att vara feministisk mor till en son som en gång ska växa upp och bli man och som sådan en potentiell förtryckare. Hon skriver också mycket om det självhat som ett rasifierat barn, framför allt en flicka, får ”lära” sig redan från början, bland annat av kvinnor på tunnelbanan som drar åt sig kappan för att ens slippa nudda en. Men hon skriver också om att överkomma detta självhat och om att lära sig älska sig själv och sina medsystrar som en politisk handling.
Audre Lorde hade ett tydligt vänsterperspektiv, och för henne var rasism, sexism och kapitalism intimt sammanflätade. Samtidigt konstaterar hon resignerat att inget socialistiskt land hon besökt (detta var före Berlinmurens fall) har varit fritt från vare sig sexism eller rasism – även om det är tydligt att hon när ett, sett med dagens ögon naivt för vissa säkerligen anstötligt, hopp beträffande Sovjetunionen som hon besöker och skildrar i essän ”Notes from a trip to Russia”.
För nutida läsare kan det vara svårsmält att ta till sig hennes relativiserande resonemang om bland annat bristen på tryckfrihet
i Sovjetunionen, men det är viktigt för att förstå henne att hålla i åtanke hur det samhälle hon själv kom ifrån såg ut. När Lorde gör sin resa till Ryssland är till exempel inte segregationen i den amerikanska södern, med sin totala avsaknad av rättigheter för de afroamerikanska medborgarna, tidsmässigt långt borta. Även rätten till gratis sjukvård imponerade föga förvånande stort på en amerikansk människorättskämpe. I en anekdot i samma essä beskriver hon ett samtal med en man som okunnigt frågar om afroamerikaners villkor i USA. Är det till exempel sant som han hört att svarta människor måste betala sin egen sjukvård? När Lorde svarar att alla människor i USA måste göra det kan mannen inte tro sina öron och frågar vad som händer med den som inte kan betala. ”Om man inte kan betala, så händer det att man dör”, svarar Lorde krasst, och mannen ser ut som om han aldrig har hört något liknande.
Trots att Audre Lorde redan under sin livstid gjorde sig ett namn som inflytelserik feministisk och antirasistisk tänkare och politisk aktivist hävdade hon att hon såg sig själv först och främst som poet. Hon skrev till och med att medan lyriken var något som kom till henne naturligt så var prosa något som hon från början hade svårt för och som hon fick lära sig, på samma sätt som hon lärde sig reglerna för grammatik. Detta var inte uttryck för någon blygsamhet, utan ett sätt att markera den viktiga särställning som poesin och det poetiska språket hade i hennes tankevärld. För Lorde var poesin således både något naturligt, att närmast likna vid en urkraft, och någonting livsnödvändigt, eftersom det poetiska språket som inget annat kunde skapa motstånd genom att sätta ord på förtryck och trauman. Denna syn på poesi kan både uppfattas som traditionellt romantisk och som att den reproducerar uppfattningen om att särskilt den kvinnliga poeten skapar intuitivt och utan medveten konstnärlig agenda. Men båda dessa tolkningar vore att förenkla Audre Lordes syn poesi. Hon vill framför allt ta ned den från dess patriarkala piedestal och etablera en helt annan diskurs än den som använts för att konstruera det poetiska geniet som en (vit) man. I sin syn på det poetiska språket som ett flöde med subversiv potential som ligger i dess förmåga att uttrycka sådant som inte kan uttalas med det gängse språket, maktens språk, kommer hon nära den franska litteraturvetaren och psykoanalytikern Julia Kristeva. Liksom Kristeva ser hon också erotiken som en subversiv kraft, men till skillnad från denna orienterar hon sig bort från heteronormen när hon skriver om erotikens frigörande kraft. Audre Lorde lyfter även fram poesin ur ett klassperspektiv där hon radikalt går emot uppfattningen om poesi som något svårtillgängligt som konsumeras och produceras i de fina salongerna. I stället, skriver hon, är poesi för den som inte har råd att köpa papper till en hel bok, och som inte har tid att sätta sig ned och skriva ett långt prosastycke. Parafraserande Virgina Woolf, som sade att ett eget rum (det vill säga eget utrymme) är nödvändigt för att som kvinna kunna skapa litteratur, skriver hon att ”Ett eget rum må vara nödvändigt för att skriva prosa, men det är även högar av papper, en skrivmaskin och massor av tid.”
Själv fick Audre Lorde till sist både tillgång till tid och en skrivmaskin, men poesin förblev hennes viktigaste sätt att meddela sig – även om att över huvud taget sätta ord på saker och ting förblev en glädje, och inte minst en överlevnadsstrategi, för Audre Lorde så länge hon levde. Därför är det knappast överraskande att hennes cancersjukdom gav upphov till The Cancer Journals (1980) där hon bearbetade sina upplevelser under sjukdomstiden. Den gången överlevde Audre Lorde cancern, precis som hon hade överlevt så mycket annat. Sex år senare drabbades hon dock igen och gick bort 1992. Hon har förblivit en av de viktigaste rösterna för en inkluderande, intersektionell feminism, kanske delvis därför att hennes analyser är skarpa och kompromisslösa men samtidigt tillgängliga och skrivna på ett språk som har poetiska kvaliteter också när det är som mest akademiskt. Att Audre Lordes beskrivningar av hur rasism, sexism och homofobi samverkar hegemoniskt fortfarande, 22 år efter hennes död, äger samma giltighet är dock nedslående.
Fotnot: Översättningarna av citaten är gjorda av radarskribenten